Por Favor

18 noviembre. año 1. número 20

30 pts.

... el despertar a la sensibilidad mediterránea

Barcelona · Paris · New York

AGUA BRAVA

La fragancia más internacional de puig

círculo de comunicación

«La extrema derecha se pasa leyendo»
Ricardo de la Cierva y Nosotros

Por Favor

AÑO 1 NUMERO 20 - 18 DE NOVIEMBRE 1974

Diálogos imposibles

Coutiño

por Antonio ALVAREZ-SOLIS

Fíjense bien al llegar: las estaciones ferroviarias de Madrid están pobladas de grupos formados por caballeros espectantes que jamás habían frecuentado estos ámbitos. Son caballeros con un cierto tono de distinción, vestidos perfectamente, que acuden a la llegada de los expresos y se sitúan inmediatamente al pie de los coches-cama. Repetimos: jamás se habían visto grupos de caballeros así en Príncipe Pío o en Atocha. Permanecen en los andenes desde las ocho de la mañana a las diez de la noche y no se retiran hasta que no aparece un subjefe de circulación y les anuncia solemnemente que ha cesado el tráfico del día. Entonces se saludan solemnemente entre ellos y toman unos coches del servicio oficial que les esperan en la explanada de acceso a la estación. A las ocho de la mañana comparecen de nuevo y a mediodía se turnan con cierta prosopopeya para tomar un tentempié en el bar.

A usted le sorprenderán, sin duda alguna, estos grupos. Sin embargo tienen una misión perfectamente definida. Son grupos de recepción de nuevos subsecretarios. Grupos Interministeriales de Bienvenida Oficial (GIBO). Fueron creados cuando la política española adquirió el dinamismo actual y Madrid se halló en la necesidad de explotar las canteras regionales para cubrir las vacantes.

—Hay que encargar un subsecretario de Administración Local a Orense.

Entonces se conecta con Orense telefónicamente y desde allá preparan la remesa. Pues bien, los grupos de recepción tienen la misión no sólo de homenajear al nuevo subsecretario a su llegada sino, incluso, de identificarlo.

—Les enviamos a Coutiño, que es ingeniero forestal y simpatiza con la ANEPA —dicen desde Orense.

Entonces empieza el proceso de recepción. Un grupo interministerial se traslada inmediatamente a la estación y establece los principios básicos de búsqueda. Se analizan los primeros datos computadorizados: Coutiño, treinta y ocho años, calvo, vestido de gris, tiene una nube en un ojo, uno sesenta de estatura...

No es fácil, de todos modos. Los grupos han de proceder con celeridad absoluta, antes de que los viajeros abandonen el recinto. Con celeridad, con discreción y con certeza. La certeza es esencial. En la última crisis juraron dos caballeros que no estaban previstos en las listas de cambio. Un error del grupo de recepción, ciertamente, pero los subsecretarios ahí quedan.

Se necesita talento para formar parte de los GIBO. Cierto olfato de perdiguero. No basta con tener antecedentes administrativos. Tras un viajero un tanto extraño, puede haber un alto cargo. Las posibilidades son infinitas. El GIBO ha de actuar apoyado en una alta cifra de datos: acento, morfología del viajero, modo de andar, aire, estilo...

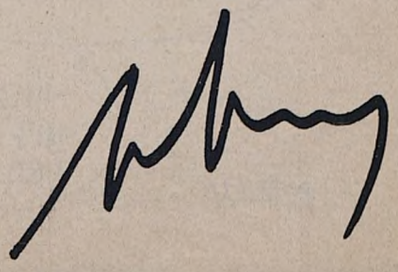
El país aún no se ha adaptado al nuevo mecanismo de las crisis. Faltan resortes de control para los nuevos nombrados. Llegan de todas partes. Es la marcha sobre Madrid. Y tienen una cara parecida. Y un maletín de piel de Rusia. Y un abrigo azul.

—¿Ha dado usted con Coutiño?

—Coutiño juró ayer.

—Entonces ¿qué hago yo en la estación?

Antonio ALVAREZ-SOLIS



HUMOR PALEOPOLITICO

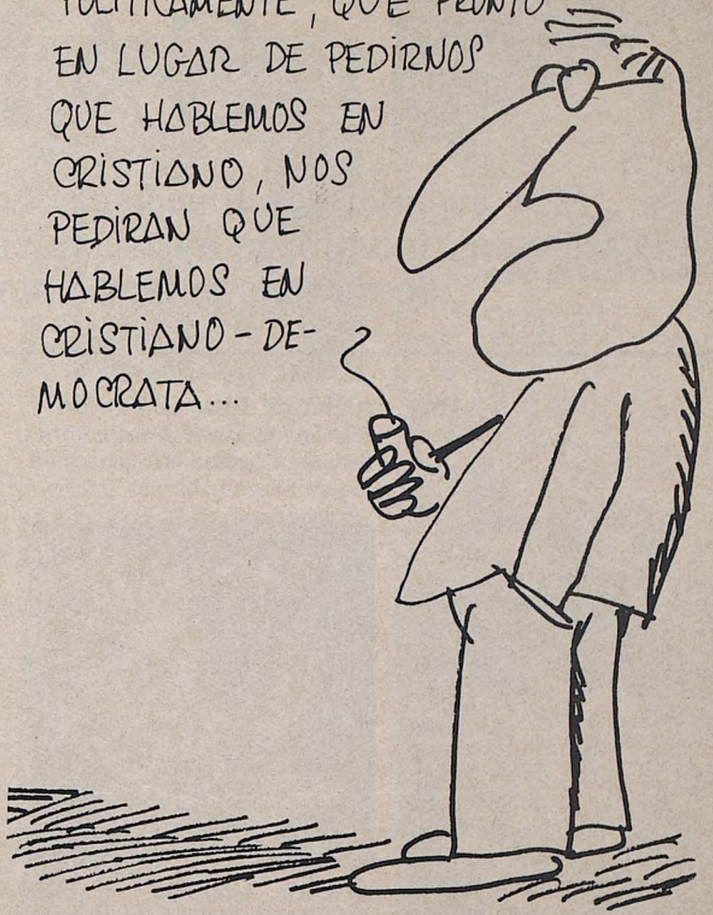
Irresponsable: PERICH

HE SIDO DESTETADO, DESENGAÑADO, DESPOLITIZADO, DESAUTORIZADO, DESPEDIDO, DESPISTADO, DESCONSOLADO, DESGRACIADO, DESAZONADO, DESACATADO, DESARROLLADO, DESACREDITADO, DESAHUCIADO, DESAIRADO, DESALENTADO, DESALOJADO, DESARMADO, DESAPERCIBIDO, DESAPROVADO, DESARBOLADO, DESARRAIGADO, DESATENDIDO, DESBARATADO, DESBANCADO, DESBANDADO, DESCALABRADO, DESCAMISADO, DESCONCERTADO, DESCOYUNTADO, DESDEÑADO, DESFIGURADO, DESFLORADO, DESFONDADO, DESGALONADO, DESGARRADO, DESGASTADO, DESGOBERNADO, DESHEREDADO, DESHUMANIZADO, DESILUSIONADO, DESLUCIDO, DESLUSTRADO, DESMADEJADO, DESMANTELADO, DESMEMORIADO, DESMERECIDO, DESMORALIZADO, DESOLLADO, DESORIENTADO, DESPACHURRADO, DESPAVORIDO, DESPECHADO, DESPERDICIADO, DESPILFARRADO, DESPISTADO, DESPLAZADO, DESPOJADO, DESPOSEIDO, DESPRECIADO, DESTERRADO, DESTITUIDO, DESVALIJADO, DESVALORADO, ETC....

PERICH

¡ES TERRIBLE! ¡TANTOS AÑOS APRENDIENDO DE PORTUGAL Y AHORA RESULTA QUE DEBO VOLVER A APRENDER DE PORTUGAL!

HEMOS AVANZADO TANTO POLITICAMENTE, QUE PRONTO EN LUGAR DE PEDIRNOS QUE HABLEMOS EN CRISTIANO, NOS PEDIRAN QUE HABLEMOS EN CRISTIANO-DEMOCRATA...



¡MANOLO, QUE HAY QUE COMER!

¡SOY EL "GARRIGUES WALKER" DEL PROLETARIADO! ¡ABANDONO EL EMPLEO, LAS HORAS EXTRAS, LAS CHAPUZAS Y LO QUE SEA...! ¡ME VOY A DEDICAR A LA POLITICA "FULL TIME"!

¡"CARITAS", MARIA!

¡ADEMAS, SALDRE EN LAS REVISTAS COMO ESPAÑOL DEL FUTURO!

¡Y ASI ME LLAMARÁN LOS DE PUBLICIDAD PARA ANUNCIAR PINTURAS Y CALZONCILLOS!

50 ESPAÑOLES GAFES

¿Hay españoles con suerte y hay españoles con mala suerte? Este es un intento de aproximación a 50 españoles seleccionados de un país poblado por 34.000.000 de gafes.

ALONSO FARIÑA. Principal encausado del aceitoso asunto del aceite de Redondela. Ha tenido la mala suerte de que se muriera hasta el apuntador de la comedia y de que se hayan quedado entre bastidores personajes tan importantes cuyo solo nombre aterra, se lo aseguro.

ALVAREZ SOLIS, Antonio. Dejó la dirección de la sección de nacional de un conocido diario barcelonés porque no estaba de acuerdo con la afirmación: Todo es posible en Granada. Estuvieron a punto de echarle de la Asociación de la Prensa y un día de estos le van a echar de todas partes.

ARANGUREN, J. L. Exdorsiano, excatedrático. Cerebro expañol exiliado.

ARCE, Eduardo. Este desafortunado muchacho es director de Muchas Gracias y Por Favor. Entre otras contradicciones acumula la de ser un fan de Fraga Iribarne.

AUGER, Sebastián. A pesar de sus denodados esfuerzos para proclamar que es de derechas, no ha conseguido un ministerio. Ha llegado muchas veces a final de la Copa pero nunca ha ganado el partido decisivo. Tiene más moral que el Alcoyano, pero fíjense a qué división ha ido a parar el Alcoyano.

BARRAL, Carlos. Le echaron de Seix y Barral, encaneció su barba, no encontró la ballena blanca en los mares de Calafell, creyó en la «literatura como provocación» y descubrió la literatura barbitúrica, piensa en griego, habla en andorrano.

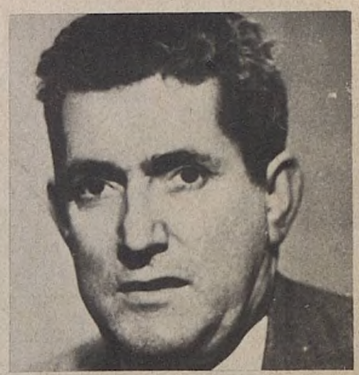
BARRERA DE IRIMO, Antonio. Estudiante brillante y eficaz director de la Telefónica, sin un Watergate que reprocharle, van y me lo nombran ministro de Hacienda al borde del abismo de la crisis cíclica y en vez de prometer a los españoles la televisión en color untada en margarina, ha tenido que prometerles una faja adelgazante.

BALLESTEROS, Mari Paz. Magnífica actriz que no pudo contemplar su actuación televisiva en «El puente de Waterloo» porque a la misma hora estaba en la Dirección General de Seguridad. Posteriormente Televisión Española la negó tres veces antes de que amaneciera.

BAYO, Eliseo. A lo largo de estos últimos doce años ha sido uno de los españoles que más y mejor se han preparado para ser en un futuro Experto Técnico en Prisiones. Lejano este objetivo una vez más, este excelente escritor tal vez se consuele pensando en las ventajas del que fue cocinero antes que fraile.

BRU, el hombre de. Martirizado marido al que su mujer frustra para que le compre una máquina lavaplatos, y si no, nada de nada. Ramón es su nombre y siempre termina comprando lo que sea para no morir ahogado en un mar de sofritos y palabras.

CALVO SERER, Rafael. Hijo espiritual de Menéndez y Pelayo y Escrivá de Balaguer y Maurice Duverger. Está haciendo de Karamanlis en París y las apuestas, por el momento, están muy en su contra. Casi tanto como las apuestas contra Karamanlis de hace cinco meses.



CAMACHO, Marcelino. A pesar de que Emilio Romero habla bien de él, Marcelino Camacho está más encarcelado que El Lute. Tuvo la mala suerte de que su juicio se celebrara el mismo día en

que atentaron contra Carrero Blanco.

COMIN, Alfonso Carlos. A pesar de ser cristiano y tener los ojos místicos, ha recibido más palos políticos que una estera. Tiene tanta fe como san Tarsicio y tanta esperanza como Esperanza Roy. Pudiendo ser el Maritain español, de momento sigue siendo el pupas de los católicos españoles.

COTORRUELO, Agustín. Ministro breve, a pesar de la longitud de sus apellidos.

DURAN FARRELL, Pedro. El hombre más explosivo del país, tal como suena y precisamente cuando estaba perfectamente encaminado hacia el futuro. Las explosiones de gas natural de Barcelona aplazaron su brillante destino. Se quejó por un número de Por Favor en el que salía una señora en la playa y en estado. Aquí se sabe todo.

ESPONA, José M.ª Simpatizante de Fuerza Nueva y exconcejal barcelonés. Con la cantidad de trampas urbanísticas que se han hecho en el país, se descubre a Espona porque había derruido parte de una escalera pública. Hay quien ha cubierto hectáreas de espacio verde de casas «baratas» y sigue tan fresco. Los hay gafes.

ESTEVE, Rosa. Secretaria de Redacción de Por Favor. Debido a la suspensión de la revista y a la carencia de una televisión en color, ella y su marido han encargado un niño en París.

GIL ROBLES, José M.ª Nacido para salvar a España de la horda roja por métodos parlamentarios, no pudo hacerlo en su día. Reconvertido su nacimiento para devolver a España al sistema parlamentario, tampoco lo ha conseguido. Por no conseguir, ni siquiera ha logrado que comparecieran los fantasmales testigos del proceso de Redondela, ni el aceite.

GONZALEZ RUIZ. Canónigo malagueño que no gana ni para multas ni para sustos.

HARO TECGLEN, Eduardo. A los catorce años descubrió que las consecuencias de la guerra civil no le eran del todo favorables. A los cincuenta cumplidos, y muy bien llevados, sigue comprobando que las consecuencias de la guerra civil no le son del todo favorables.

ILARIO FONT, José. A este hombre, que es más bueno que el pan, le han dado sustos de muerte: Bocaccio, Por Favor, Muchas Gracias, Siesta... Quería ser el Heffner español y se ha convertido en El Lute de los empresarios periodísticos.

ISMAEL. Se fue a la guerra para pararla y está a punto de declararse la tercera guerra mundial.

LUJAN, Verónica. La actriz más detenida de España y probablemente la quinta de Alemania. Unas veces por la suposición de que fumaba petardos y ahora por la suposición de desfalco bancario. En sus ojos inmensos cabe toda la anormalidad de la realidad circundante.

LUTE, El. La inteligencia natural le ha jugado la mala pasada de descubrirle que el mundo no es como lo esperamos.

LLOPIS, Rodolfo. Fue Secretario General del PSOE cuando no se podía ni hablar del PSOE y ahora que se puede hablar del PSOE ya no es secretario general.

LLORCA, Carmen. La nombraron para abrir el Ateneo en el doble sentido de la expresión y como indicación de las posibilidades de gestión de la institución en las actuales circunstancias se trajo a Ionesco como conferenciante inaugural. Ionesco es el padre del teatro del absurdo.

MARSE, Juan. Le ha pasado algo parecido que a Haro Tecglen pero con unos diez años menos.

MAXIMO. Se lo jugó todo a la carta Por Favor y un día de estos la revista va a irse por donde ha venido.

MEDINA SIDONIA, Duquesa de. Primera aristócrata española de la postguerra que se hizo de izquierdas con la esperanza de que la secundara la Duquesa de Alba y otras majas vestidas. Y en lugar de eso van y le nacen dos hijos a Raphael.

OCAÑA. Tiene todas las enfermedades menos el cáncer. Felicidades. Se cae más que un aperturista.

ORANTES, Manuel. En los partidos difíciles las arrugas de su rostro traducen la perplejidad que le produce encontrarse en una pista de tenis, con lo fácil que hubiera sido emigrar a Alemania.

PERICH, Jaime. Cada vez que consigue un plan una voz anónima telefonea a su mujer y se lo cuenta todo. Ni que decir tiene que es el marido más fiel de España y el quinto de Alemania.

PORCIOLES, José M.ª de. Le dimiten cuando los negocios municipales barceloneses iban a contabilizarse en dólares, después de años y años de contabilizarse en pesetas. Los hay que llegan tarde y los hay que llegan demasiado pronto.

PUIG ROSADO. Dibujante español residente en París que ya ha costado dos disgustos serios a Por Favor. Nosotros seguiremos publicándole con mucho gusto, pero es debido a nuestro congénito masoquismo. En Francia no le han secuestrado nunca. Ni en Suecia. Ni en Andorra. Y es que el mundo está...

RAIMON. Muchas veces ha estado a punto de dejar por mucho tiempo a su madre en Játiva, en la calle blanca. Casi tantas como estuvo a punto de cantar en Televisión Española y siempre se le prohibió en el último minuto. Según parece Raimon luce unos escotes escandalosos y antitelevisivos.

RODRIGUEZ, Julio. Cuando empezaba a encontrarle gusto al cargo lo cesan. No consiguió cambiar el calendario juliano, ni el curso del Guadalquivir, ni la rotación de la tierra, ni siquiera consiguió que Castellet lo metiera en la Antología de los Nueve Novísimos Poetas Españoles.

RODRIGUEZ MENDEZ, José M.ª Es el autor teatral que más ha escrito y menos ha estrenado de España y el quinto de Ukrania.

ROMERO, Mariví. Realiza el mejor programa taurino que hasta ahora haya dado Televisión Española, pero la chica paga las consecuencias de las animosidades que despierta su apellido político.

SARTORIUS, Nicolás. Ha conseguido estar en la cárcel casi tanto tiempo como Marcelino Camacho después de haber tratado de ejercer el periodismo en revistas erradicables (Siglo 20) y en revistas secuestrables (Triunfo). Y eso que se apellida Sartorius Alvarez de Bohorquez y veinte apellidos más de Gotha puro.

SASTRE, Alfonso. En Francia cenaría de vez en cuando con Giscard d'Estaing.

SAZATORNIL, José. Le llevan a Televisión para hacer una de las series más mediocres que jamás haya programado la superocre TVE.

SOTIL, Hugo. A éste no le dejan ser español.

SERNA, Elisa. La dejan cantar menos que a Raimon y Manuel Gerena.

SOLE BARBERA, Francisco. Abogado. Entre las veces que ha estado en la cárcel de motu propio para defender a presos políticos y las que ha estado como preso político podría otorgársele el título de Presidiario de Honor o Maestro de Presidiarios.

TORRES, Maruja. Se pasó toda la vida deseando ser mayor para ligar con Dick Bogarde y ahora resulta que a Dick Bogarde no le van estas cosas.

URTAIN. Puñodizado. Ha recibido tantos palos que en cuanto ve un puño cerrado a medio palmo de su cara se desmaya. Pronto ingresará en la Asociación de Puñodizados Anónimos.

VALVERDE, Máximo. Actor andaluz que declama con acento canario. Se hizo novio de una señora espléndida y van y me la nombran mis Universo y ahí queda eso para que te las compongas.

VAZQUEZ MONTALBAN, Manuel. Expresidiario, exredactor jefe de Siglo 20, exredactor de CAU, excomentarista de política internacional de Tele-Express, expañol, pronto será exmiembro del Consejo Directivo de la exrevista Por Favor.

VILA REYES, Juan. Español al que se le ocurrió patentar un telar y un poco más y lo fusilan. Esta sería la versión familiar del asunto. Nos consta que durante su estancia en Carabanchel formó un conjunto musical titulado Matesa Boys en el que él actuaba como solista cantando Muñequita Linda.

XIRINACHS, Mosen. Sacerdote español y huelguista de hambre, precisamente cuando los augures aseguran que toda la humanidad va a ser huelguista de hambre a la fuerza.

Señoras y Señores

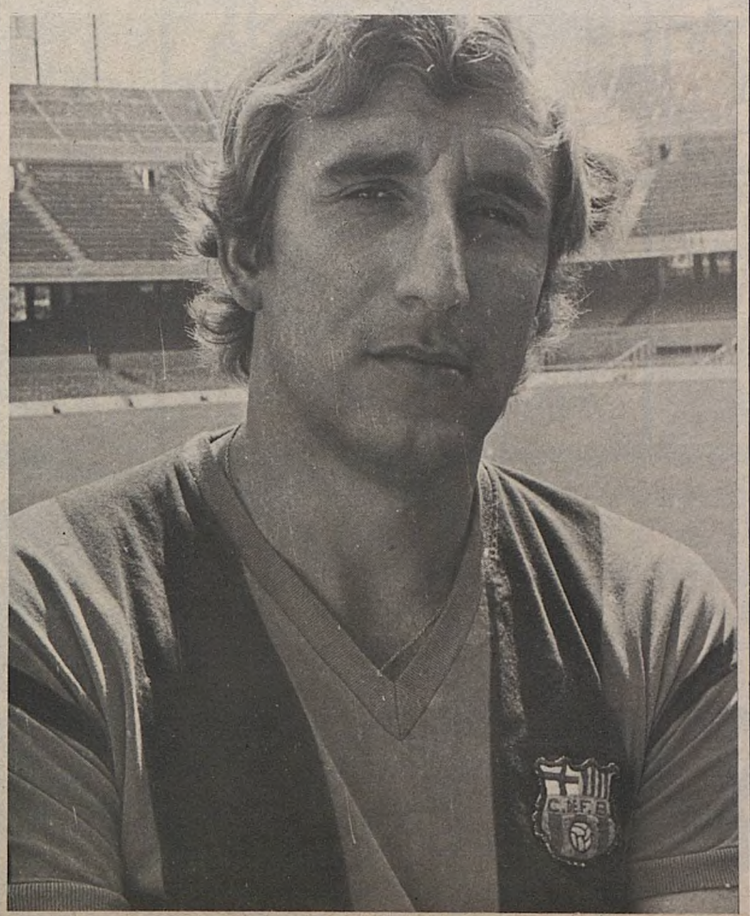
Por Juan Marsé

Guillermina Motta

Tiene unos ojos que despliegan una gran actividad expresiva, suavemente irónicos, grandes y generosos. En el rostro ovalado, de risueña barbilla, la boca siempre inquieta gesticula un particular humor picante, infantil y tierno. La piel de esta señorita transpira un sensualismo de cuarto de baño luminoso, sonoro y divertido.

Flota en su cuello y en sus hombros pecosos esa excitante cualidad erótica de las «feúchas» con gracia, una vaga propuesta de felicidad aquí y ahora, una natural disposición afectiva que nace tal vez de cierto principio ético y altamente cívico según el cual el cuerpo es el mejor amigo del hombre, y no el perro.

Si no espectaculares, las piernas son bonitas y locuaces, entretenidas. El cuerpo es delgado e imprevisible: tiene un pronto, una capacidad de volúmenes y de curvas insospechadas y una eficaz y solvente imaginería. La voz es estimulante y la dicción, lenta y clara, se ciñe tiernamente en torno a uno, se arrima. En las manos hay serenidad y reflexión, tendencia al reposo, quizá para compensar la enorme vitalidad facial y el vigor imaginativo del cuerpo. En torno a la nariz flota cierta frialdad o cálculo, la listeza y la inteligencia de la mujer que sabe administrarse sus propios ensueños racionalmente.
En general, esta fisonomía sugiere, en contra de las apariencias, un comportamiento nada trivial y una jubilosa pero bien controlada combustión interna. No hay en su espalda la menor frialdad o desdén, ni siquiera cuando se aleja.



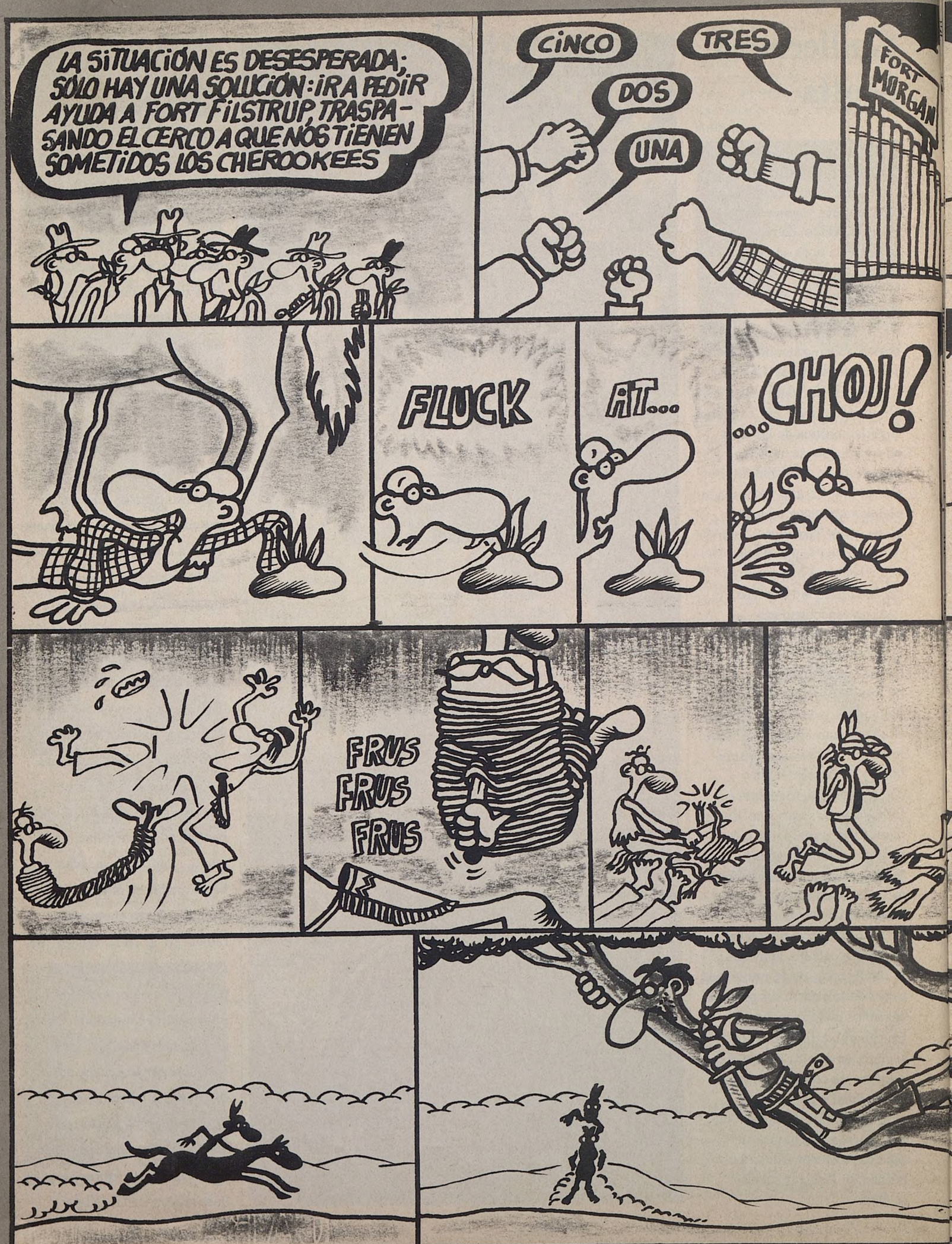
Carlos Rexach

Cara larga, en la que domina una incongruencia equina de tipo inglés. Las cejas espesas y tristonas son decididamente ibéricas, tercas, sobre unos ojos un tanto arrimados a la nariz magníficamente ganchuda y poderosa. Contrasta con la interminable faz la frente deprimida y casi oculta por las ondas doradas y angelicales de un pelo incierto.

En el cuello de atleta late una ensimismada lentitud muscular, ocasional, que puede llegar a ser desesperante. Pero contiene también, todo hay que decirlo, el germen de la larga zancada insospechada y del disparo contundente y decisivo de entrambos pies. La barbilla, con el hoyuelo, es viril, y la alta boca bien dibujada y de esmerada pulcritud.

He aquí un rostro de convincente sensualidad que, inexplicablemente, hacia su mitad, conforme se avanza hacia arriba, se diluye y se banaliza. Todo el atractivo radica en la recia vertical nariz-boca-barbilla. Lo demás parece paja o por lo menos revela cierta calidad blanda de paja hervida.

Señor, por lo demás, de convincente estatura, cintura flexible y largos muslos de estilizada musculatura, amén de cierta vaga ternura o bondad que flota en sus hombros.


LA SITUACIÓN ES DESESPERADA; SÓLO HAY UNA SOLUCIÓN: IR A PEDIR AYUDA A FORT FILSTRUP, TRASPASANDO EL CERCO A QUE NOS TIENEN SOMETIDOS LOS CHEROOKEES
CINCO
TRES
DOS
UNA
FORT MORGAN
FLUCK
AT...
...CHOJ!
FRUS FRUS FRUS

Hiiiiiiiiiii
CHOF
CLONK
CHAF
CRUNK
HAW
ESTO... HAW
LO SIENTO, INDIO...
..PERO TUS HERMANOS DE RAZA ATACAN FORT FILSTRUP Y YO DEBO IR A FORT MORGAN A PEDIR AYUDA
gorgo©

LA MADUREZ DEL PUEBLO

Por PGARCIA

Para los españoles esto de la madurez es un follón. Un día nos acostamos tan verdes como de costumbre, y al día siguiente nos levantamos totalmente maduros; otros puede suceder lo contrario: que nos acostemos creyendo que estábamos madurísimos, y que por la mañana, al mirarnos en el espejo para afeitarnos nos encontremos reverdecidos, despojados de la madurez anterior.
Y después también hay confusión porque aunque son proverbiales las muestras de madurez que ha dado el pueblo español, voces autorizadas nos recuerdan que para muchas cosas todavía no ha sonado la hora. Perdido en un piélago de dudas el español se pregunta: ¿Estoy maduro para todo? ¿Estoy maduro para nada? ¿Hay una madurez para días pares y otra para días impares? ¿Para qué estaré maduro, Señor?
Con el fin de despejarle un poco el horizonte le ofrecemos la siguiente:

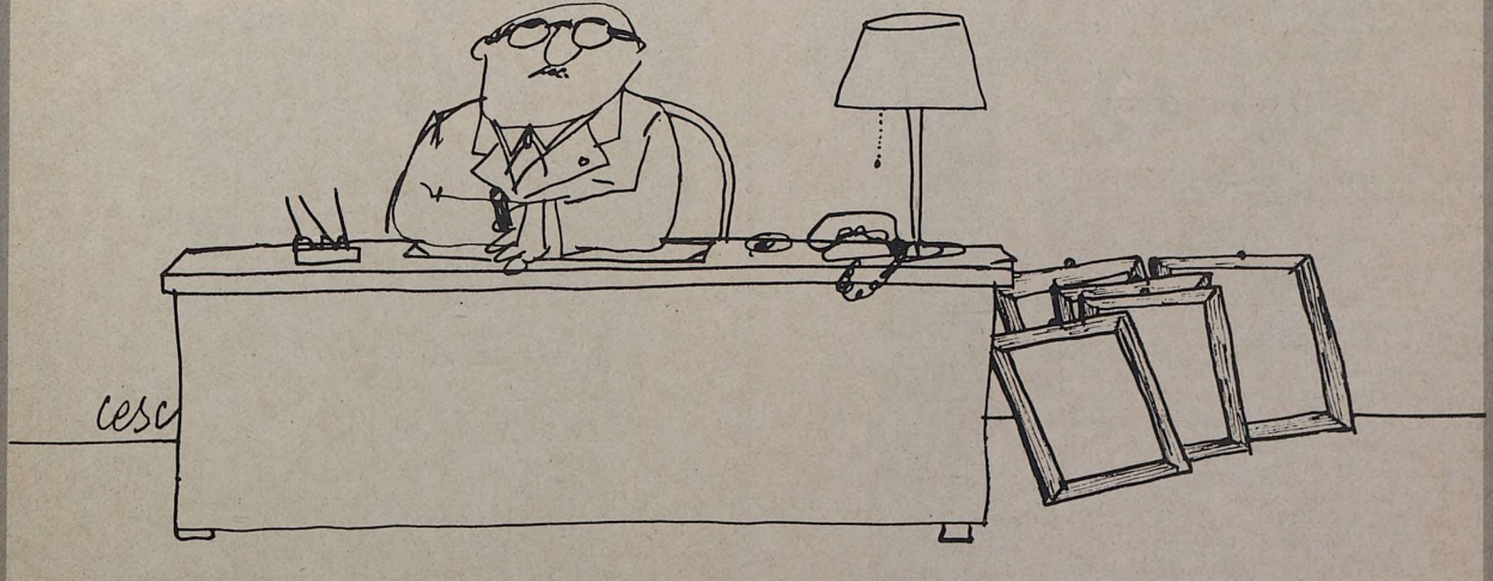
TABLA DE MADUREZ DE LOS ESPAÑOLES

ESTAMOS MADUROS PARA...	NO ESTAMOS MADUROS PARA...
Decir «sí»	Decir «no»
Callar bastante	Hablar mucho
Aplaudir	Silbar a los que aplauden
Ver «El vecino del 5.º»	Ver «Jesucristo Superstar»
Soportar la inflación	Soportar la democratización
Que nos instalen multinacionales	Competir multinacionalmente exportando maquinaria a barullo
Ir a mirar a Perpiñán	Ir a ver a Lisboa
Que nos exijan cuentas	Exigir cuentas a los que nos las exigen
Enviar emigrantes a Europa	Entrar en Europa como socios de pleno derecho
«¡Sé infiel y no mires con quién!»	«Marat-Sade»
Pagar impuestos a montones	Elegir políticos a manta
Cobrar lo que quieran pagarnos	La huelga
Que nos suban el aceite	Que nos suban los derechos

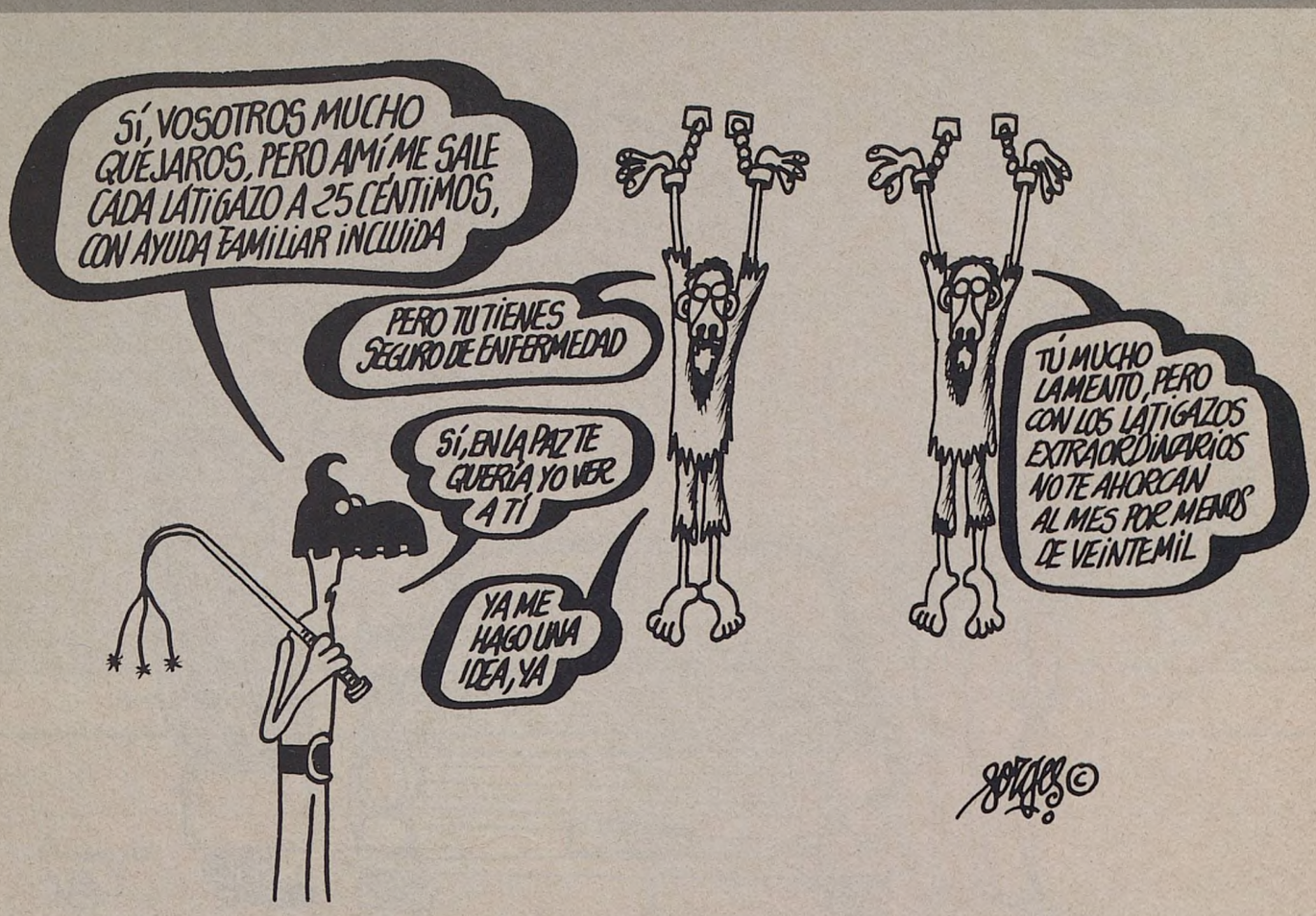
Aunque la tabla no es exhaustiva, como orientación la consideramos suficiente. En otros casos particulares, basándose en ella, cualquiera puede averiguar si está maduro o no está maduro.
Esperamos haber prestado un servicio a nuestros lectores.

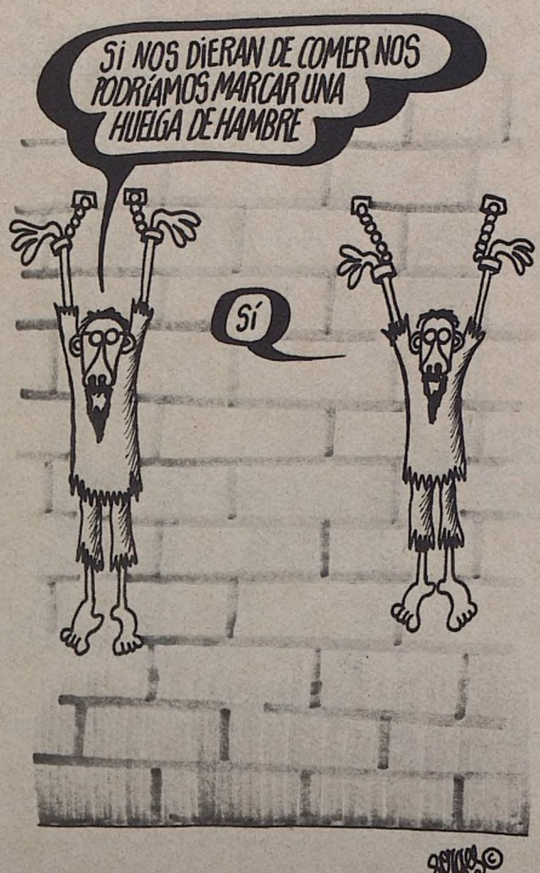
CESC

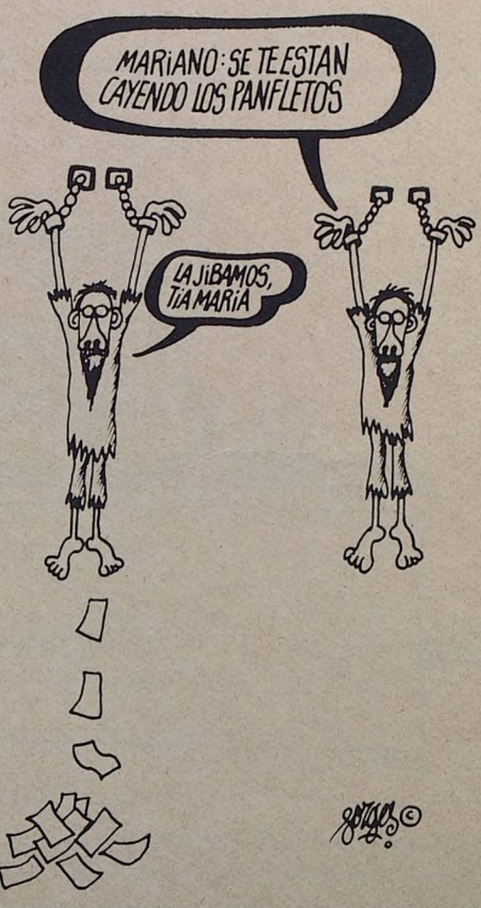
¡VAMOS!
¡NO SE QUEDE ASÍ, PASMAO!
¡SOY EL NUEVO MINISTRO!
SERVICIO OFICIAL
Cesc


cesc

FORGES


SÍ, VOSOTROS MUCHO QUEJAROS, PERO AMÍ ME SALE CADA LATIGAZO A 25 CÉNTIMOS, CON AYUDA FAMILIAR INCLUIDA
PERO TU TIENES SEGURO DE ENFERMEDAD
SÍ, EN LA PAZ TE QUERÍA YO VER A TÍ
YA ME HAGO UNA IDEA, YA
TÚ MUCHO LAMENTO, PERO CON LOS LATIGAZOS EXTRAORDINARIOS NO TE AHORCAN AL MES POR MENOS DE VEINTEMIL


SI NOS DIERAN DE COMER NOS PODRÍAMOS MARCAR UNA HUELGA DE HAMBRE
SÍ


MARIANO: SE TE ESTAN CAYENDO LOS PANFLETOS
LA JIBAMOS, TIA MARIA

EL SEPTIMO de CABALLERIA

NOTICIARIO SEMANAL INTRANSIGENTE

«POR FAVOR» NO HA SIDO SECUESTRADO

GRAN SORPRESA EN EL SENO DE LAS NACIONES UNIDAS

(Crónica de Ciudad Rodríguez por Jenny Calamity)

La noticia de la semana ha sido sin duda el que la revista «Por Favor» no sólo no haya sido secuestrada, sino que además ni siquiera ha circulado el rumor que iba a serlo, podría serlo o merecería serlo. El secretario general de las Naciones Unidas se había interesado personalmente en el asunto y no sería extraño que Henry Kissinger hubiera dicho algo al respecto durante su escala técnica en Barajas. La empresa Punch SA, editora de «Por Favor», ha desmentido que se hubiera encontrado en sus instalaciones a un agente de la CIA disfrazado de Maruja Torres.

—No era un agente de la CIA. Era Maruja Torres que como siempre va disfrazada de Maruja Torres. Lo que ocurre es que últimamente estudia inglés a marchas forzadas porque ha encontrado un boy friend en Londres y le ha quedado acento de agente de la CIA.

No obstante, se sabe que la CIA está muy interesada en el fenómeno «Por Favor» y han intervenido la maquinilla de afeitar del consejero delegado confundiéndola con un teléfono góndola. El consejero delegado lo advirtió cuando trataba de afeitarse y oyó cómo de la máquina salía una voz:

—Transmite, uno, dos, tres, cuatro... Liberty. Grabación Perich habla con Calvo Serer.

Vázquez Montalbán se encontró a un señor que trataba de imprimirle las huellas digitales en su bloc de notas.

—A mí un hombre no me toca.

—Es que hago colección de huellas digitales.

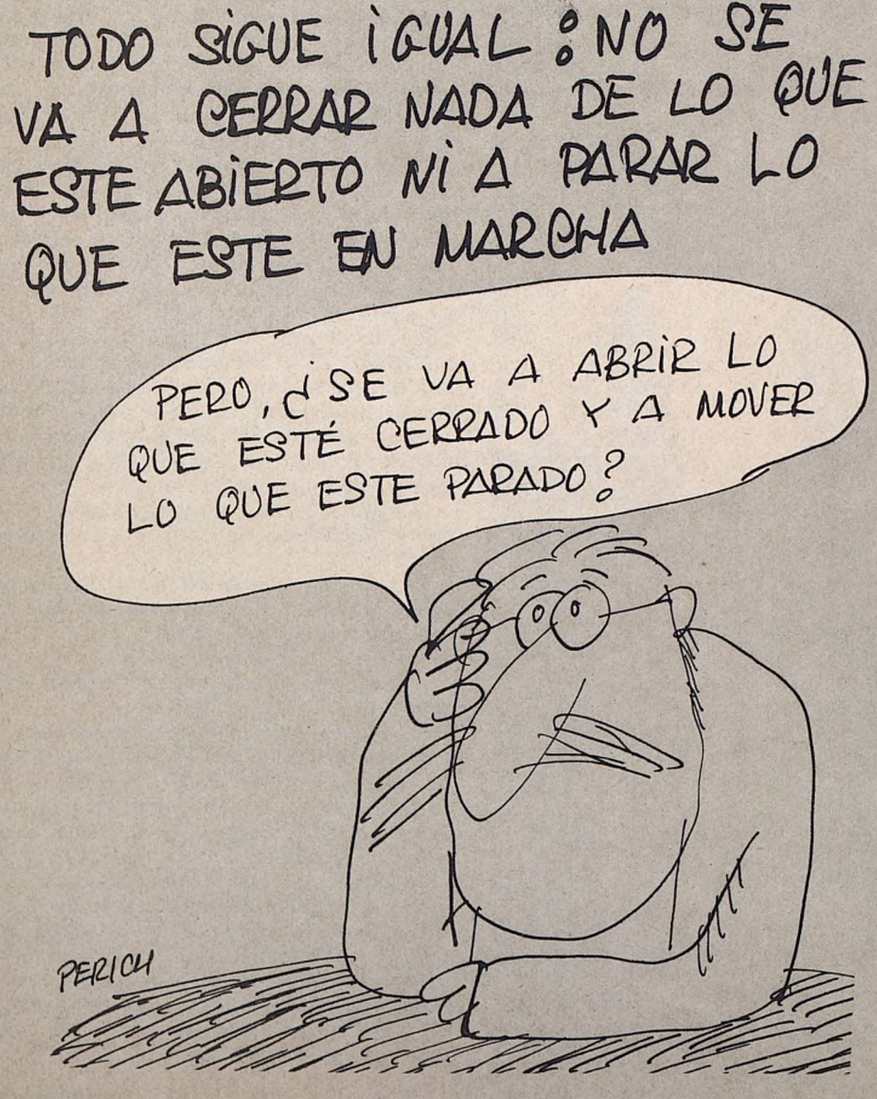
Y se arrojó por la ventana antes de que los presentes pudieran impedirlo. En la calle le esperaba un coche camuflado de furgoneta de reparto de yogurt Danone que llevaba la bandera de la ONU. Se especula sobre la posibilidad de que la CIA crea que «Por Favor» está siendo financiada con el oro de Moscú más algunos de los inencontrables dividendos del aceite de Redondela. En fuentes próximas a la revista se ofrece el testimonio de los acreedores para demostrar que «Por Favor» se está haciendo sin ni un céntimo de más y todos los céntimos posibles de menos.

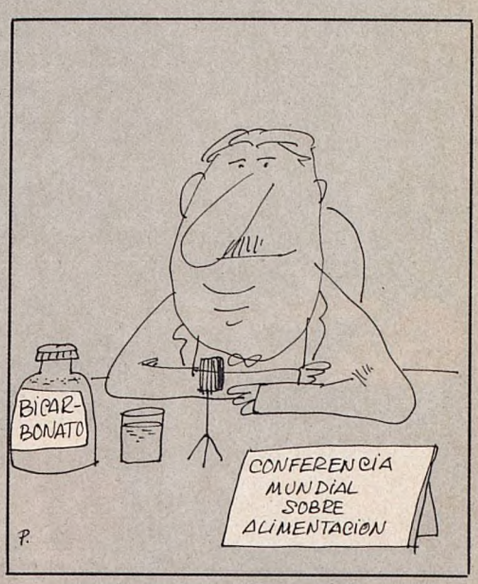
(Continuará.)

RELACION DE HECHOS NOVEDOS

LA APERTURA SIGUE

Según declaró don León Herrera, nuevo Ministro de Información y Turismo, al terminar el Consejo de Ministros decisorio, la apertura sigue. Ni se cerrará lo que está abierto ni se parará lo que está en marcha. Pueden pues frotarse las manos de satisfacción todos los propietarios de estancos, porque no van a cerrarles y dar saltos de alegría los que estén viajando en estos momentos en los trenes de la Renfe porque nadie va a pararlos. Tampoco se cerrarán las tiendas de ultramarinos, zapaterías, clubs de fútbol, expendedurías de la organización nacional de ciegos, ABC, La Vanguardia, Ya, Pueblo, etc., etc. Ni se detendrá el movimiento acelerado de los dimisionarios a pesar de que desde algún diario de la capital se les ha dicho que dimitir no era elegante.





LA TERCERA GUERRA MUNDIAL

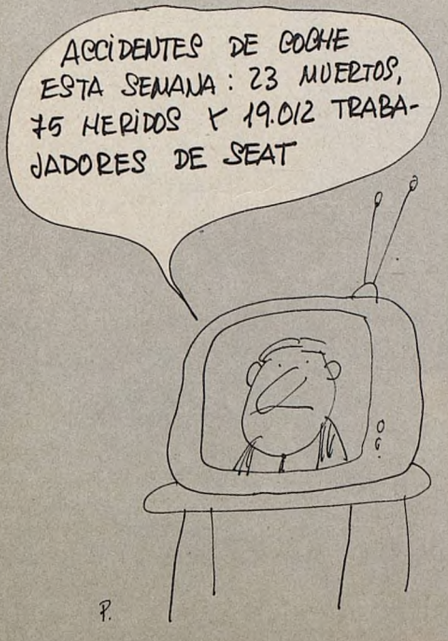
Parece evidente que la tercera guerra mundial estallará a fines de 1975. Kissinger y Breznev habían hablado últimamente sobre el pretexto y la repartición de papeles. Como ahora ya no se trataría de salvar al mundo de la barbarie fascista, sino de salvar al mundo de sí mismo, resulta muy difícil señalar a los buenos y a los malos. Kissinger propone que sean los árabes quienes asuman el papel de malos: «Una coalición árabe, Mitterrand, Berlinger, Soares, Calvo Serer, sería interesantísima para que le declaráramos la tercera guerra mundial.» Kissinger negocia la neutralidad de la URSS o en cualquier caso que no se suba al carro de la guerra hasta 1977. Otro motivo de fricción es que no coinciden los cálculos sobre mortandad. Según los norteamericanos una guerra mundial con armamento convencional significaría la desaparición de cien millones de adultos, cuarenta millones de niños y doscientos cantantes melódicos. Según las calculadoras soviéticas podrían morir hasta ciento cincuenta millones de adultos, setenta millones de niños y la tripleta central del Borussia. ¿En qué bando entraría la URSS en 1977? Según Kissinger la obligación de la URSS es luchar contra el capitalismo, pero los dirigentes soviéticos parecen más preocupados últimamente por la insolencia china.

OS OCURRIDOS EN EL FAR-WEST

PERICH BULL

LA SEAT Y LA FIAT

La crisis mundial parece tener en la caída del automóvil su víctima y su símbolo. El automóvil era la panacea de la civilización del consumo y en cuanto esa civilización se pone en cuestión, el automóvil cae del pedestal supremo de todos los pedestales de los objetos fetiches. Hasta aquí los moralistas y los críticos pueden sentirse satisfechos. El problema empieza cuando se comprueba que esa crisis del automóvil significa el paro y el desempleo para millones de trabajadores que se ganaban el pan en esta industria en gran parte artificial e hinchada por las circunstancias. En Italia los problemas de la FIAT han radicalizado al empresariado y a la clase obrera en posiciones radicalmente contrapuestas. Mientras los primeros quieren salvar del desastre la escala de beneficios, los segundos quieren garantías sobre un empleo suficiente para mantener sus actuales niveles de vida. Las reducciones de horas y días de trabajo afectan al poder adquisitivo de la clase obrera, ya de por sí mermado por la pérdida de valor del dinero condicionada por la inflación. Donde han leído FIAT, lean SEAT. Donde han leído Italia, lean España. Y ahí está la única y poca gracia del asunto.



LOS RUMORES

El rumor político se ha convertido en España en un arma de combate subterráneo. Durante la semana pasada, los rumores más increíbles y los más creíbles tejieron una malla de especulaciones que paralizó muchos movimientos. Tan importante fueron algunos rumores que hasta el Excmo. Sr. ministro de Marina tuvo que expresar públicamente su indignación porque el rumor le había colocado a la espera de la sucesión de don Carlos Arias Navarro como presidente del gobierno. Si normalmente se ha creído que el rumor sustituye a la información y ahora el rumor vuelve a enseñorearse de las catacumbas hispánicas, no se puede deducir otra cosa que o bien la información es insuficiente o bien los rumores son imprescindibles para que no haya información exaustiva sobre los misteriosos caminos del poder. Entre los augures y las conferencias de prensa con luz y taquígrafos, la información española aún depende en buena parte de las ciencias de la curandería. Con decir que «rumor» va a ser una palabra exportable a todos los idiomas junto a «guerrillero» y «desesperado», está casi todo dicho.

PARA SALIR AL PASO DEL BULO QUE CIRCULO
LA SEMANA ANTERIOR SOBRE LA PROHIBICION
ADMINISTRATIVA DE LA PRESENTE ILUSTRACION
DE JUAN GUILLEN, Y HABIENDO DEJADO
SENTADA NUESTRA POSICION, LA PUBLICAMOS
EN ESTE NUMERO COMO HOMENAJE
«MADE IN POR FAVOR»
A BARRERA DE IRIMO Y PIO CABANILLAS.

Guillén

ANTICOMENTARIO DEPORTIVO

LOS JUGADORES DEL BARÇA SE ENCERRARAN EN MONTSERRAT

Para que unos cuantos intelectuales se hagan ricos escribiendo sobre la significación popular del club, el F. C. Barcelona conmemora estos días el 75 aniversario de su fundación. Las frases altisonantes tipo: «El Barcelona es algo más que un club de fútbol», «El Barça representa las virtudes y defectos de Cataluña», «Con el Barça encontramos nuestras señas de identidad», estos días están martilleando los oídos de los que creemos que mientras no se vean hechos, se está atontando al público. Así, los que conocen que las directivas azulgrana, en otro tiempo, se adhirieron y propiciaron manifestaciones a favor del estatuto de autonomía de Cataluña, creen que en la actualidad lo que se hace tan sólo es calentar los cascos a los socios y permitir que los directivos, mediante la proyección social que les da el cargo, consigan que sus negocios vayan mejor que antes. Ingenuos de nosotros, creíamos que había el lumpen proletariado dominaba en la directiva del Barça, pero es al contrario, es la Banca Catalana, el Banco Condal y el yogur Danone —por muy cómico que quiera parecer— el que corta el bacalao.

Pero los jugadores, conscientes del papel que la historia y el dinero de los socios les ha tocado jugar, van a hacerla sonada. Aprovechando que el próximo domingo hay una concentración de barcelonistas en el Monasterio de Montserrat, se van a encerrar en la iglesia y piensan iniciar una huelga de hambre. No es nada extraño que durante estos días ustedes lean declaraciones de jugadores diciendo: «tengo hambre de balón». Atentos, pues, que los que digan esta frase son los cabecillas. Se nos ha informado que Cruyff, al mismo tiempo, filmará unos «spots» para Omnium Cultural, la entidad catalana que divulga la cultura ídem en la que dirá de corrido y en quince segundos: «Ja sou soci d'Omnium Cultural?» (¿ya sois socios de Omnium Cultural?), «Entre tots ho farem tot» (entre todos lo haremos todo), «Qui diu que no s'acabarà mai no coneix al nostre poble» (quien dice que no se acabará nunca —se refiere a la Sagrada Familia— no conoce a nuestro pueblo), y otras.

Otras noticias de interés

No se admiten las asociaciones en el Madrid y Español

Las directivas del Real Madrid y Real Club Deportivo Español han hecho conocer a sus jugadores Netzer y Aslund que en los senos de las entidades no se permiten las asociaciones. En consecuencia, el ajuntamiento que tienen con sus respectivas Honnolore y Annika, se ha de acabar por la vía rápida. O boda, o separación. Los jugadores piensan recurrir al Asesoramiento Particular de Futbolamiento.

El Barça quiere colocar a Montal en el Ministerio de Asuntos Exteriores

Debido a las dificultades que tiene el Barcelona para nacionalizar a Marinho, Sotil y Heredia, los compañeros de junta de Montal le han obligado para que se infiltre cual enano vulgar en el Ministerio de Asuntos Exteriores, con el fin de que aproveche cualquier crisis ministerial para colarse y ocupar un alto cargo. Hasta ahora, la táctica Montal de regalar cerdos de su granja no ha dado resultado.

¿Justo el resultado?

QUE DURE CAVERO

Nos hemos enterado por ahí que el Delegado de Educación Física y Deportes no piensa echar a Rafael Cavero, presidente de la Federación Española de Atletismo hasta que no cesen las censuras de los periodistas, porque de cesarlo sería una forma de reconocer que la Prensa tiene razón. Desde aquí queremos manifestar lo mal que lo está haciendo Cavero y sean estas líneas para criticar su labor. ¡Pues sólo faltaría que nos lo dimitiesen y nos pusieran a uno que lo hiciese bien! ¿Con quién nos meteríamos entonces? ¡Sería nuestra ruina y la de «Barrabás»! Nada, nada. Que continúe Cavero. Lo pide uno que es destructivo porque el mundo lo hizo así.

UN PERIODISTA DEPORTIVO, LLAMADO A DECLARAR ANTE EL JUZGADO

La pasada semana fue dada a conocer la noticia de que un periodista sevillano fue llamado a declarar por las opiniones de un entrevistado que, según parece, no fueron del gusto de todos. Esta noticia ha ofuscado otra: un periodista bilbaíno también ha sido llamado a declarar por causa de las manifestaciones de Rojo I (por el apellido los conoceréis), quien mostró su indignación por no saber a dónde va a parar el dinero de las quinielas, por no saber por qué no se obliga a los clubs a sindicar a los jugadores, por no saber por qué los clubs no se gobiernan democráticamente, por qué el deporte depende de la Secretaría General del Movimiento y cuatro cosas más tan progres como éstas que vale más que no hubiera dicho porque sólo faltaría que en el ambiente deportivo también hubiera problemas.

NUESTROS IDOLOS TAMBIEN TIENEN SUS IDEMS

El periódico «El Mundo Deportivo» publica una sección denominada «Galería de figuras» en donde se les hace una ficha a los deportistas. Una de las preguntas es: ¿Personaje del mundo que le gustaría conocer? Estas son algunas de las respuestas:

Albadalejo (jugador del F.C. Barcelona): J. M. Pemán
Fachetti (jugador del Inter): Kissinger
Begoña Arrabal (nadadora del C.N. Metropole): Generalísimo Franco
Josefina Salgado (atleta): Jacqueline Kennedy
Fernando Tallón (atleta): Ed Kennedy
Adriao (entrenador del club Lourenço Marques de hockey patines): «El Cordobés»
F. Castillo (waterpolista): Joan Manuel Serrat
Margarita Armengol (nadadora): Cruyff
Montserrat Majó (nadadora): Nixon
Edstroem (futbolista): Cassius Clay
Johnstone (futbolista): Frank Sinatra
Gluic (futbolista): Paulo VI

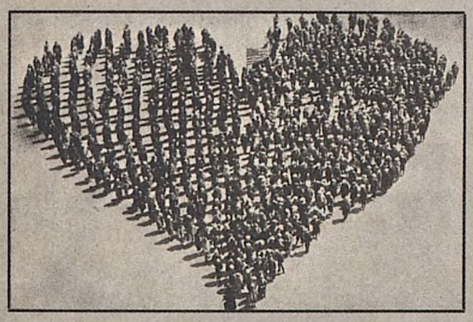
THE PERIFERIA TIMES

EDITOR RESPONSABLE
G. MARTINEZ

LEON

LOS REBAÑOS ¿VICTIMAS DE LA DEMAGOGIA?

Los hechos son como siguen: a finales del pasado mes unas cincuenta mil ovejas trashumantes empezaron a dejar los puertos de alta montaña e iniciaron viaje a las zonas más templadas de Extremadura. Las explicaciones que se han dado es la de que los temporales de nieve habían empujado el ganado hacia allá, pero nosotros, con el olfato periodístico que nos caracteriza, preguntamos a quien corresponda si fueron realmente las nieves o alguna suerte de demagogia portugalizante.



No se nos oculta que Extremadura está al lado del Portugal de Mario Soares y Alvaro Cunhal, y el que cincuenta mil ovinos emigren a toda pastilla hacia aquellos pagos encierra un símbolo que no debe pasarse por alto.

Solicitamos desde nuestra página medidas urgentes para que los rebaños hispanos se mantengan en sus puestos, vigilando cualquier intentona de manipulación demagógica, porque sabido es que el espíritu gregario se caracteriza por el contagio de actitudes, y donde va uno van todos. Detectamos el peligro de que otros rebaños del país imiten a las cincuenta mil ovejas de León. Y entonces sería el desmadre. Avisamos el peligro. El que avisa no es traidor.

ZARAGOZA

EL CASO DE LA INDUSTRIAL QUIMICA, O EL SITIO DESDE DENTRO

Desde hace varios años miles de zaragozanos se van intoxicando más y más por culpa de la Industrial Química, sin que las autoridades se decidan a tomar una determinación al respecto. La junta de vecinos del llamado barrio de la Química ha luchado por la vía burocrática tan valerosa como infructuosamente.

Todo esto nos suena a que los maños, célebres por los «sitios» históricos, están sufriendo un sitio desde dentro, valga la paradoja, desde donde la derecha burguesa, capitalista y plutocrática se los está cargando poco a poco a base de contaminaciones. Pero en Zaragoza son muy machos, como demostraron cuando los franceses y Agustina de Aragón, así que hará bien el municipio en tomar cartas en el asunto antes de tener otro Dos de Mayo; o antes de que no pueda haber Dos de Mayo, porque les hayan asfixiado al vecindario.

Los imperecederos valores de la raza no deben desaparecer. Y en el barrio de la Química zaragozano, mucho menos.

ALICANTE

HOMBRES PROVIDENCIALES CONTRA LA AMENAZA DE LAS SOMBRAS

Si a los que se disponen a instalar un destilador solar en la isla de Tabarca los calificamos de hombres providenciales que acaban de apuntarse una victoria contra las sombras que se ciernen sobre la patria, nadie nos hará la menor objeción. La isla de Tabarca, frente a la costa alicantina, padece, como otros puntos de la sufrida España, escasez de agua. Entonces la Comisión Asesora de Investigación Científica y Técnica va a instalar una planta que funcionará ya dentro de dos veranos.

Hombres así de providenciales son los que hacen falta en España: hombres que instalen destiladores para suplir las carencias del pueblo llano; que hace falta agua, pues destilador que destile agua; pero si hace falta aceite, destiladores que proporcionen aceite a precio justo a la gente; y si hay paro, destiladores que destilen puestos de trabajo para que el paisanaje no se tenga que ir a emplearse en ocupaciones viles al extranjero, que es lo que pasa siempre.

El ejemplo se ha dado en la Periferia con ese destilador de agua del mar; a ver si en el Centro toman buena nota. De esta forma, y de ninguna otra, se conseguirá vencer a los eternos descontentos que apuntan sus baterías contra la España inmortal.

PUEBLA DEL MAESTRE

LA COYUNTURA, A FAVOR DE TURBIOS INTERESES

Uno de los informes remitidos por los enviados especiales de este rotativo descentralizador señalaban que la situación en Puebla del Maestre, en plena región extremeña, no era precisamente boyante. A la sequía (calificada de pertinaz por los expertos) se había añadido la casi nula cosecha de aceituna con tres mil hectáreas con frutos escasísimos y la desvalorización del ganado por los altos precios de los piensos; ello hacía presagiar desilusiones entre las fuerzas vivas y ansias de emigración, con el consiguiente trasvase social y la paralización del sector agropecuario.

¿Está maniobrando la coyuntura a favor de los turbios intereses de los tradicionales enemigos de España?

Debemos decir, y decimos, que, frente a los masónicos ataques de las circunstancias meteorológicas y agropecuarias hay que llevar a la mente de la población de Puebla del Maestre que la lucha no es estéril y que autoexcluirse sería de enanos. Para llevar todo eso a las mentes susodichas puede enviarse un triunfalista con dietas y gastos pagados, que es lo que suele hacerse desde el Centro; nosotros pedimos algo más difícil y complejo: que se enfrenten sus problemas y que les echen una manita, Pepe Luí.

BADAJOZ

«MILAGRO EN MILAN» A LA ESPAÑOLA

El aficionado menos joven recordará «Milagro en Milán» porque era inolvidable; el cinéfilo juvenil lo tendrá más fresco porque lo habrá visto en la filmo. Unos y otros saben que en la cinta de De Sica unos miserables buscaban día a día su sustento entre las basuras de un gran sumidero.

Pues este caso se ha dado en Badajoz, con cierta secuela inesperada. Al parecer el personal del servicio de limpieza, fuera de su jornada y para compensar lo exiguo de las retribuciones que percibe, se dedicaba a recoger en el vertedero de la carretera de la Corte cartonajes, chatarra y papel, para ayudarse una miaja. Entonces la situación ha trascendido, el concejal-delegado ha ordenado la conclusión inmediata de tales actividades y se ha abierto el expediente oportuno «para esclarecer los hechos y establecer las responsabilidades y el personal que haya incurrido en las mismas».

Si no entendemos mal, el expediente va contra los empleados de limpieza que se ayudaban recogiendo chatarra y papeles viejos. Esto parece demencial, puesto que en vez de ir contra los sueldos bajos, se va, con recochineo, contra los que cobran sueldos bajos. Ni en «Milagro en Milán» ocurría esto.

Hay que dejar a los empleados en paz y mover sus sueldos. De lo contrario serán víctimas de las tradicionales maniobras antiespañolas y terreno abonado para el contubernio. Que es lo que pasa siempre.

LEA
Muchas Gracias

REVISTA DE HUMOR
BIODEGRADANTE SIN HEXACLOROFRENO

PASEN Y LEAN

UNA FIRMA, POR FAVOR

La escena representa un hogar de la clase media española. Huele a ambientador doméstico y a plazos. Llaman a la puerta y la señora de la casa abre.

–Buenos días, señora... –sonríe el caballero que ha llamado.

–Buenos días, ¿qué desea?

–¿Tiene usted un momentito para mí?

–En mal momento llega usted...

–Es cuestión de unos segundos... Verá, yo represento a «El Futuro»...

–Lo siento, si es un seguro de entierro, ya tenemos... –interrumpe ella.

–Nada de eso, por Dios... «El Futuro Español...» es un proyecto de una asociación que está destinada a la participación...

–Mire, si se trata de lotería, no jugamos...

–En absoluto. Como usted sabe, para constituir una asociación política hemos de reunir un determinado número de firmas...

–¡Huuuuuuy...! Yo de política ni entiendo ni quiero saber nada... y ahora no está mi marido en casa...

–¿Cuándo podría hablar con él?

–No llega hasta las once de la noche...

–Bien, de todas formas yo le dejaré este folleto y usted se lo entrega... Vea, aquí constan todos los puntos de nuestro programa... Cada punto señalado con un color...

–Colorines sí que hay, eso es verdad...

–En nuestra asociación cabrán todos los colores... Se tratará de una participación activa y eficaz en las tareas de la Administración...

–¿Y cuánto hay que pagar al mes?

–Señora, no vengo a ofrecerle una mercancía... buscamos sólo su firma, su adhesión a nuestro magnífico proyecto...

–¿Y si se firma se tiene derecho a algún obsequio?

–¿Qué mejor obsequio que tomar parte en las tareas de gobierno del país?

–¿Dan cupones?

–Le repito que no se trata de la promoción comercial de un producto... Es algo mucho más trascendente...

–No, si ustedes los vendedores menudo pico tienen para liar a la gente... El otro día llamó un señor y nos convenció para que nos quedáramos una garrafita de vino y luego no había quien lo bebiera...

–Lo comprendo... pero no es lo mismo...

–Oiga usted, si me apunto a eso del futuro que dice, ¿puedo avisarles para que me arreglen un escape de agua o cosas de esas que siempre pasan en las casas...?

–Señora mía, arreglaremos asuntos mucho más importantes...

–Está bien, está bien, pues ya se lo dire a mi marido... y ahora perdone, que se me va a quemar la comida...

Cierra la puerta y el caballero oprime el botón del timbre de la puerta de al lado.

TURNES

PROGRAMAS TV PARA HOY

TVE-PROGRAMAS PARA HOY

14,15 **Plasta de ajuste.** Actuación en «off», desde Galicia, del Dúo Los Dimisionarios. Coplas de ayer mismo.

14,30 **Panorama deformativo.** Retransmisión en directo del «Día de la Camiseta», dentro de la Semana de almacenes Jobar Preciosos. Varias personalidades públicas desfilan con los viejos modelos desempolvados para la ocasión. A don Emilio Tomillo se le caen dos píldoras de naftalina del sobaco y es cariñosamente regañado por un amigo impecablemente vestido con su camisita y su canesú. Al ganador del desfile se le hace entrega del título «Miss Blue Look» y de diversos premios, entre ellos varias mantecadas de Astorga que el vencedor acepta diciendo que se las regalará a su tía porque él es diabético y tiene que seguir el régimen.

16,— **Mundo Rock.** Actuación estelar del grupo pop «Concejales Conflictivos» con su repertorio de Súplicas a Quien Corresponde, puesto al día por Waldo de los Ríos y Porriñas de Badajoz. «Revival» de viejos éxitos por el solista Eleutardo Tarracona, que interpretará «Begin the begin» acompañándose con maracas y papeleo convenientemente legalizado con diversas pólizas. Como premio a la paciencia del telespectador, al final no actuará Ismael.

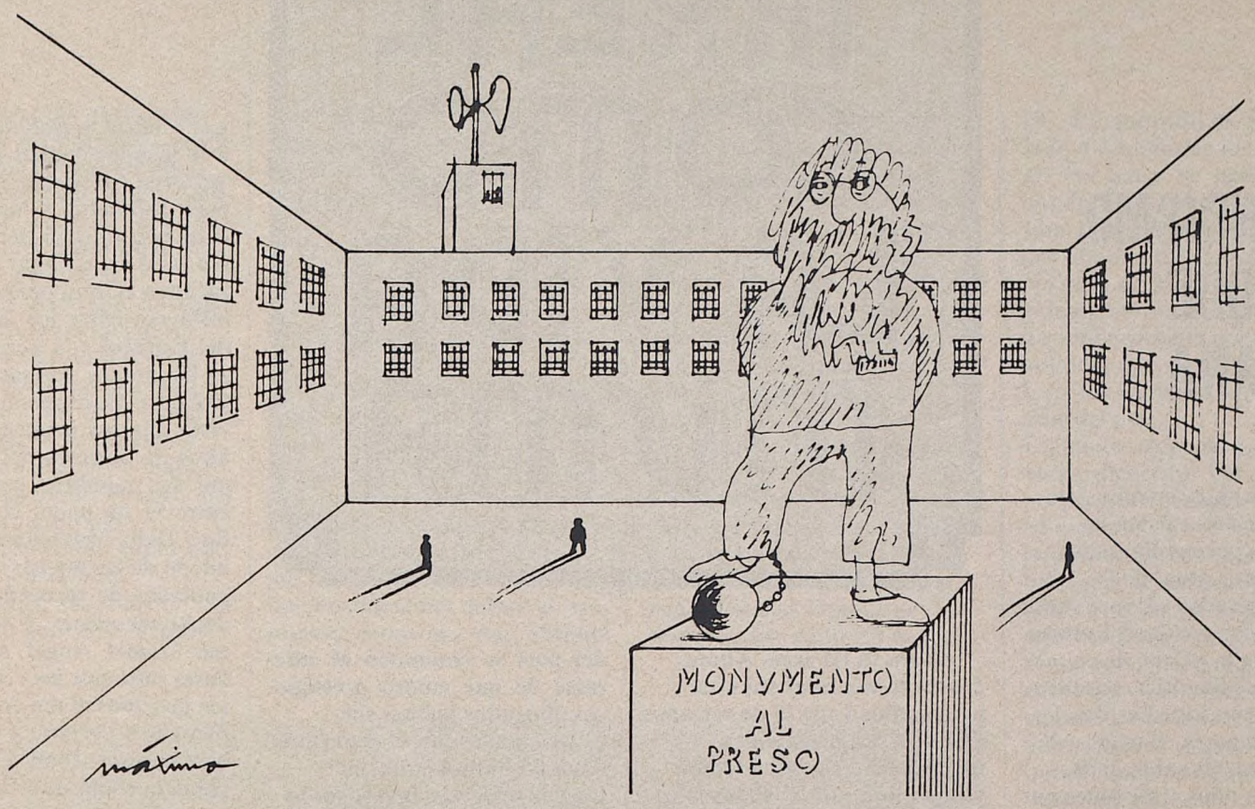
19,— **Revista de cine y espectáculos.** Vicente Parra, ayudado por su tata Isabel, cocina una paella valenciana en directo. Estrellas invitadas: Paquita Rico, Sebastián Juan Arbó, Mariona Rebull, un litro de aceite de oliva, el Barça, Manolo Escobar dando un beso en el puerto y una cárcel del pueblo todavía sin encontrar. Una vez preparada la paella, Vicente Parra, que vestirá de Alfonso XII para la ocasión, le cantará dónde vas triste de ti hasta que haya reposado lo suficiente, conseguido lo cual el condumio será entregado en lujoso fin de fiesta benéfico a las viudas y huérfanos de lo último.

21,30 **Sin pelos en la lengua.** Vigoroso nuevo programa muy politizado, en el que cada semana una personalidad importante expondrá su punto de vista sobre un tema internacional. Hoy: don Marcelino Tururú exige que la sede de las Naciones Unidas sea trasladada a Mijas. Al final de su disertación, ofrecerá una copa de vino español al personal de los estudios.

23,— **Cine-Club.** Programación de la película rusa de origen argentino «Eva quiere dormir», seguida de su segunda parte, «Eva María se fue». A una residencia de ancianos ricos llega un extraño personaje de ceceante acento, que lleva una gran caja alargada bajo el brazo. Esa misma noche le encuentran escarbando en el jardín, intentando desesperadamente enterrar el paquete. Conducido a sus habitaciones, parece haber entrado en razón, pero en plena madrugada se descuelga con una melodía de arrabal que deja cárdenos a todos los jubilados, excepto a uno, Martín Corona, que no tarda en descerrajarse un tiro, contra todas las previsiones. A la mañana siguiente, un mensaje procedente de ultramar da instrucciones para que al huesped se le conceda libertad de entierro y un ataúd de quita y pon.

11,45 **Despedida con pañolón y cierre subrepticio.**

MAXIMO


MONVMENTO
AL
PRESO
máximo

LLEVAMOS
DIEZ AÑOS
DE "PROGRES"
Y NO
HEMOS
PROGRESADO
NADA.
máximo

IRREAL COMO LA VIDA MISMA

EL ORIUNDISMO, CHE QUE MACANA

Hace unos años, cuando José Samitier se fue a fichar a Villaverde para el Barcelona, el sacrosanto ritual de la puesta en escena alcanzó cotas no superadas por José Tamayo al frente de la «Lope de Vega». José Samitier, también conocido con los alias de el hombre langosta, el mago y la mano negra, ya había dado pruebas en años y misiones anteriores de que si no llegó al cargo de Ministro de Asuntos Exteriores es porque en este país lo de la igualdad de oportunidades no ha funcionado jamás. En plena época de la guerra fría, con Foster Dulles amamantando dictadores fascistas y con Mariano Daranas and Company insultando cada día a los rusos desde las antenas de Radio Nacional de España, Samitier se fue al otro lado del telón de acero y volvió con la libertad futbolística para el prófugo Ladislao Kubala. Cuando lo del Villaverde, el Sami recurrió incluso al truco sentimental de acudir al lugar de las negociaciones vestido de gaucho pampero, fusta incluida al igual que un caballo pifiador. Sosteniendo en su mano derecha un grueso fajo de dólares y en su mano izquierda la tetera con hierba mate, la dialéctica de Samitier no tuvo siquiera que dispararse:

—¡Lloraban, chaval, lloraban! ¡Cómo se emocionaron al verme vestido de gaucho! Me dieron a Villaverde y me hubiesen dado a toda la familia —me contó un día Samitier mientras acariciaba su gata.

Ahora ya da asco. Ahora, cuatro tecnócratas sin otra personalidad que la de ser unos granujas se aposentan en un despacho con un teléfono y una mesa que ni siquiera es de caoba y con seis tampones y un par de sinvergüenzas retozando por ahí endosan a los clubs españoles mercancía futbolística cual cuatreros de vieja historia de Zane Grey con el salvaje e indómito oeste al fondo: falsificando las marcas del ganado. En estos momentos la genealogía de un buen perro alsaciano ofrece más garantías que la de alguno de los muchos oriundos que a la mal llamada tierra madre vienen a pegar patadas. El otro día un conocido abogado que paseaba con su perra pura raza por una calle céntrica la llamó a voz en grito y le imprecó severamente su proceder cuando vio que tonteaba con un can de mal pelaje y aspecto barriobajero:

¿Quieres terminar teniendo un oriundo incontrolado por ahí?

El tema de la nacionalidad de los oriundos ha sumido en el olvido la tradicional polémica que llenaba este tema de conversación: que si Cristophoro Colombo era de aquí, de allá o de acullá. Lo de los oriundos es más serio y arranca de hace algún tiempo, cuando la conciencia cívica del país se conmovió al enterarse de que cuatro prestigiosos abogados habían sido comisionados por el Barcelona Club de Fútbol para, cual nuevos maigrets, investigar lo poco que había de verdad y lo mucho de mentira tras la documentación presentada por los oriundos que invadían el mercado persa del fútbol español. Cuando el informe estuvo redactado el Barcelona hizo un juego de manos y olvidó el proverbio progresista de «siete llaves para el sepulcro del Cid». Por el contrario, en lugar de tirar de la manta lo que hizo fue tirar tierra al asunto. Y así, la España que quiere saber —la muy procaz, querer saber sin ser adulta— se encontró con un nuevo enigma histórico a sumar a los quintales métricos de enigmas históricos existentes.

De entrada, un señor que vio el informe del Barcelona antes de que fuera pasto de las llamas asegura que en el mismo existían pruebas de que Anzarda, Valdez, Adorno, Vilanova, Abel Pérez, Roberto Martínez, Pazos, Acosta, Sarrachini, y el polémico Viberti son hijos de argentinos, che.

Tengo miedo del
encuentro con el pasado
que vuelve
a enfrentarse con mi vida

y el Madrid le pegó la patada a su jugador Aníbal Eduardo Anzarda consciente de que papá Edmundo y mamá Angela de hispanos no tienen nada. No sería de extrañar que idéntica actitud poncepoliana influyera entre los directivos del Español a la hora de lavarse las manos traspasando a Roberto Martínez al Madrid visto que sus progenitores son hijos de la tierra del tango como sus nombres ya dejan entrever un poco: Roberto Julio y Delia Marcelina. Tengo miedo de las noches / que pobladas de recuerdos / encadenan mi soñar / y quizá por eso Miguel Angel Adorno hasta saltó por las ventanas de los juzgados el día en que fue llamado a declarar y el hoy barcelonista Juan Carlos Heredia viajó una temporada con doble pasaporte: uno, donde figuraba como argentino, y el otro, extendido por la embajada de España en la capital fraterna de Paraguay, en donde además de figurar como español aparece como «empleado» a la hora de especificar su profesión, lo cual no deja de ser tan divertido como que Cos diga que es hijo de hispanos:

—Leo antropología en ratos libres y puedo asegurar que cuando vi la foto de Cos vi claramente que de ascendencia española no tiene nada por lo menos en tres generaciones —me dijo un chico que es fontanero.

Pero todos tranquilos. En un país en donde ha sido posible hacerse millonario con el hambre de los demás y encima tener señora en mesa petitoria del Niño Jesús de Praga para colecta pro ropero de infantes desvalidos no va a pasar nada por falsificación de más o de menos.
Aquí, por ejemplo, no se tira ningún ilustre al paso de un tren, sino que son tranquilos paseantes por entrevías arrollados en un momento de

descuido, lo cual ya es de burros. Aquí, otro ejemplo, nadie se tira desde un balcón salvo si económicamente son lo suficientemente desgraciados como para no poder pagar un nicho. Pero si pueden pagar el nicho y por tanto son solventes no serán sino desgraciados ciudadanos que perdieron el equilibrio mientras regaban sus geranios. No es de extrañar que los suecos se muestren perplejos ante nuestro bajo índice de suicidios, ejemplo del mundo hastiado y sin horizonte espiritual, como que se muestren asimismo desorientados, los muy ignorantes, ante los escasos chanchullos que da el país en comparación a los que se registran en la podrida Italia, por señalar a alguien.

El «affaire» de los oriundos no es sino una sistomatología más para corroborar el carcinoma que corroe algunos sectores de este país que alguien dijo «está lleno de matesas» y en donde la historia cotidiana ha sufrido el flujo menstruante de los ismos: cuñadismo, enchufismo, cuponismo, confesionalismo, recomendismo... Que se den por buenas, docenas de documentaciones falsas es tan normal como que don Manuel —don Manuel sólo hay uno— pueda marcharse al extranjero después de estafar a media España porque a nadie se le ocurrió retirarle el pasaporte y eso que en lo de retirar pasaportes por un quítame allá esa manifestación física, oral o escrita hay funcionarios que ya tienen la mano floja de tanto hacer el gesto.

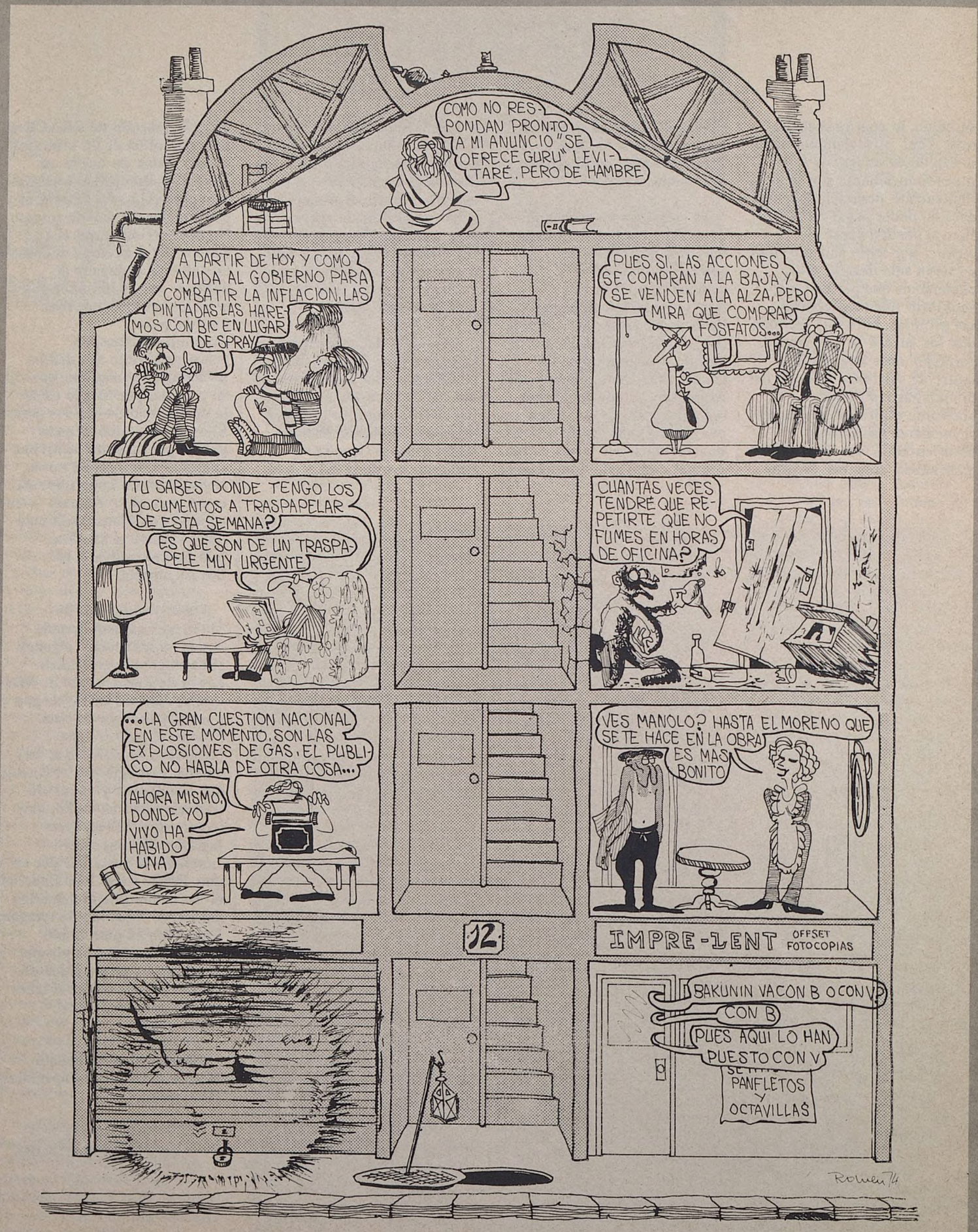
El dossier del oriundismo lo quiere tirar para adelante Gil Robles, don José María, al que cabe augurarle un fracaso tan viscoso como en el caso del aceite de Redondela que según Muchas Gracias se bebieron los de la ETA y el PC. El embrollo de REACE al lado del follón de los oriundos es una balsa de aceite en donde el Barcelona representará el papel de los amnésicos por aquello del debido respeto. No debe olvidarse que el gerente del Barcelona de fútbol no entiende nada pero de política, que es lo importante, es de los hombres que más sabe del país.
Españoles con pasado verán prescribir sus delitos pecuniarios cualquiera que sea su cuantía, por lo que existe la posibilidad de que los malos hijos que repudiaron a sus padres por un plato de divisas cual modernos esaúes no se sentarán en los banquillos así como que don Manuel —recuerde: don Manuel sólo hay uno— espere el próximo indulto para volver a lo ilustre patricio.

Desde los tiempos de Maracaná no han pasado tantas cosas como algunas almas ingenuas pretenden. El gol de Zarra, el gol de Marcelino, canapés en vez de pan y whisky en lugar de vino. Pero en el país se sigue jugando a la defensiva, hay mucha nostalgia por el cerrojo del tío Benito y ganas de volver a gritar el «A mí, que los arrollo». Mientras los juglares oficiales siguen cantando la gesta del día en que Rusia cayó humillada en el Bernabeu por el cabezazo del nuevo Agustino de Aragón, Marcelino ha presentado suspensión de pagos porque una cosa es meter goles de cabeza y otra distinta el tener cabeza para no dejarse meter goles.

El the end se lo inventó Hollywood y así ha terminado Hollywood.

José MARTI GOMEZ

Calle Espíritu de Febrero, n.º 12



Diario Apócrifo

de
MAXIMO

Juev. 24 a miérc. 30 de oct.

Sufro un secuestro. ¿Administrativo? ¿Político? ¿Económico? ¿Ribonucleico? Lo ignoro. Se me dice que mientras dure mi encierro no debo escribir, no debo pensar, no debo, dentro de lo posible, existir. La habitación en la que me encuentro es permanentemente cúbica y de un hermetismo inalterable. Para comer me dan sopas con onda. Para leer, un discurso que ha pronunciado, está pronunciando o va a pronunciar don Francisco Labadíe Otermín. No hay relojes en esta cámara oscura, ni siquiera relojes blandos y anfibológicos de Salvador Dalí. Todo está inmóvil, estático, intemporal y eterno. Pero de pronto, entre sardónicas risas, me informan del repentino cese de Pío Cabanillas y de la dimisión fulmínea de Antonio Barrera. «¡Ostras Pedrín!», exclamo, y me las sirven al momento, ya que al parecer cada vez está más negro lo del pago de mi rescate y nunca se sabe lo que puede ocurrirle al preso al amanecer. Pero al día siguiente, o sea hoy, me despierta de un escobazo una señora de la limpieza de «Bocaccio», donde al parecer he sido abandonado bajo anestesia por mis secuestradores. La señora de la limpieza resulta ser Manolo Vázquez Montalbán disfrazado de pariente pobre de Ethel Barrymore, quien me comunica que un comando de «Por Favor-IV Asamblea» me ha liberado al amparo de la oportuna confusión provocada por la minicrisis y en vista de que José Ilario y sus líneas de crédito se resistían a transferir el importe del rescate.

Jueves 31 de octubre

La vida sigue. Rafael Cabello de Alba sigue. León Herrera sigue. Yo sigo. Todos seguimos, menos Joe Rígoli y el finado Fernández, del que nunca más se supo. También sigue el espíritu del 12 de febrero, ya un poco antiguo si mira uno al calendario. A estas fechas, si Galileo estuviese en lo cierto, deberíamos estar ya en el espíritu del 13 o quizá del 14 de tan alocado mes. «Pero es que aquí no hay quien se mueva», me dice la Psicóloga retirando mi mano de su rodilla mientras su «Mini» avanza por la Castellana a una velocidad de crucero prácticamente inapreciable. Entre el monumento a Calvo Sotelo y el paseo del mismo nombre, calculo yo que se nos irá la tarde. «Quizás es por culpa de lo tautológico de las nomenclaturas: un eterno retorno entre el ¿de dónde venimos? y el ¿a dónde vamos?, un movimiento continuo dentro de la cuadratura del círculo vicioso, que diría el infrascrito.» / «Déjate de metafísicas y deja las manos quietas. Lo que pasa es que el Ayuntamiento de Madrid no se aclara con esto del tráfico.» / «Yo propondría un puente aéreo Plaza de Castilla - Plaza de Atocha y viceversa», sugiero, ya que me ha dado por tomarme el atasco con filosofía y a beneficio psicológico de inventario. «Don Carlos Arias ya habría inaugurado un paso elevado Fuencarral - Legazpi. Por lo menos. Y otro Ventas - Moncloa, pongamos por caso.» / «Don Carlos Arias fue un gran alcalde, ya lo creo. Fue comparado a Carlos III.» / «Y este García-Lomas, si Dios no lo remedia, acabará siendo comparado con Carlos IV.» La irascible Psicóloga está disparada. «Calma, mujer, en cuanto se ponga la gasolina a mil pesetas litro se atenuará el problema.» Pero no se calma. El motor del «Mini» echa humo y los ojos de la Psicóloga, chispas jupiterinas. ¿Por qué se me ocurriría decir: «deberías ir a un psicólogo»? Porque ha tirado del freno de mano y lo ha arrancado de cuajo, se ha tirado de los pelos sin recordar que llevaba peluca, me ha golpeado la cara con ambos puños, ha explotado a llorar con el histérico álgido, ha abierto su portezuela y se ha salido del coche. Yo también me he apeado, he abandonado el «Mini» entre el océano de vehículos bloqueados, y he corrido tras la desdichada lo menos cinco quilómetros sin conseguir alcanzarla.

Viernes 1 de noviembre

Si soy un trabajador autónomo, ¿por qué tengo trabajo hasta los días de fiesta? Me lo pregunta mi mujer y yo se lo preguntaré a Licinio de la Fuente un día de estos. Los trabajadores no autónomos son los que tienen más tiempo libre, país paradójico. Trabajo de sol a sol y de luna a luna, aunque evidentemente no sé para qué. Sólo para pagar las letras me parecería una respuesta poco literaria. Pero no encuentro otra. Salvo que me ponga sublime. O me remita a Sartre, a Hölderlin, a Alonso de Madrigal, alias «El Tostado». Que tampoco es para tanto.

Sábado 2 de noviembre

Cola en Telégrafos para ponerle telegramas a Pío Cabanillas. No son de pésame, pese a que hoy es día de difuntos. Me encuentro en Cibeles a Ricardo de la Cierva, recién dimitido, quien con su habitual sentido del humor me invita a huesos de santo. Prefiero que me invite a comer y así se lo digo. Y me lleva a un mantel a cuadros ante el que van llegando Alfonso Carlos Comín, Carlos Barral, José María Castellet y un señor extranjero que se parece muchísimo a Mijaíl Andreievich Suslov. En la mesa de al lado está el cura Cabodevilla, al que hace un siglo que debo carta, y también Antonio Pelayo, Joaquín Luis Ortega, José Luis Martín-Descalzo y otro sujeto más al que supongo hombre de iglesia también, como al resto, ya que va de paisano. José María tiene mucho gusto en presentarnos a este desconocido que resulta ser el reverendo Chad Varan, presidente internacional de los Samaritanos y especialista en la disuasión de suicidios. «¡Eh, eh!, que aquí

la gente dimite, no se suicida», puntualiza Ricardo. «Los que se suicidan son más bien los que dimiten», dice uno de los editores, cuyo nombre considero prudente no recordar. El señor que se parece a Suslov, que aunque no ha dicho ni palabra hasta el momento resulta que domina el castellano, pregunta si en España hay diálogo catolicismo-marxismo. Y aquí el camarero preguntó a su vez si queríamos que uniese las dos mesas, y todos dijimos que sí y nos pasamos una comida la mar de divertida hablando de todo menos de religión y de política, ante la indisimulada contrariedad del atentísimo camarero, probable agente de la C.I.A.

Domingo 3 de noviembre

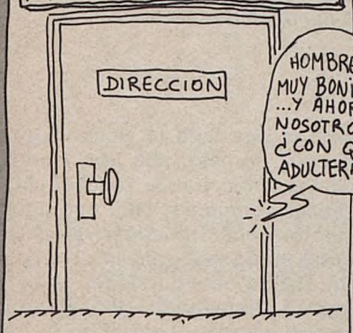
A partir de los cuarenta es conveniente hacer ejercicios de precalentamiento para la jubilación. Así yo algunos domingos me cojo los periódicos en tecnicolor y me siento en un banco del Retiro a disfrutar tan ricamente del futuro. Sólo los creyentes en ovnis, telepatías y otros fenómenos parapsicológicos me creerán si digo que nada más terminar el artículo de José María Alfaro en el «ABC», se me apareció su autor. Con «El cementerio marino», de Valéry, bajo el brazo. «Yo los domingos los dedico a releer.» José María Alfaro es uno de los pocos lujos verbales, físicos, indumentarios que le quedan al país. Y no me refiero a una elegancia a lo Lord Brummel, sino a una prestancia poliédrica e integral que debe costar años, embajadas, lecturas y claves genéticas conseguir. Con José María de Areilza, otro embajador arquetípico de película inglesa, podría componer una soberbia pareja de candelabros regios, o quizá completar un en cierto modo simétrico juego de jarrones greco-chino-romanos de incalculable valor. «Déjate de coñas», me corta el poeta, cuya prosa gusta de la precisión expresiva. O quizá dijo «Déjate de historias», no recuerdo bien. Sí recuerdo sus perspicaces iluminaciones, hace unos días, sobre el amor en Julio Cortázar, al comentar «Octaedro» y se lo digo. Aunque de lo que quiero asombrarme ante José María es del artículo suyo que acabo de leer. «*Hace ya tiempo que el "sistema" vigente ha comenzado a perder gravitación y auténtica capacidad atractiva*», dices aquí.

«*¿En nombre de qué se puede requerir para una unión sagrada?*», le contestas a Spínola y a otros exégetas del país. / «No extrapoles, rapaz, y lee eso en el contexto. También digo «*he ido quizá más lejos de donde pensaba.*» / «Sí, pero no lo has quitado.» / «Es verdad, corrijo poco, no me gusta retocar y retocar la rosa.» / «Perdona, pero me parece un artículo de "ex".» / «¿Y qué es lo que soy?..., pero no, es un artículo como nostálgico, escrito, eso sí, al calor de los últimos rescoldos.» / «Pero tú sigues siendo del Régimen...» / «Supongo que sí; no tan inmóvilmente como el ciprés de Silos, pero sí con el fiel Fluir del Arlanza.» / «No sé por qué me he acordado de Jorge Guillén, su admiración por la prosa de Gabriel Miró –*la rota quejumbre de las llantas de un carro,* ¿recuerdas?– al leer en tu artículo el escepticismo que tú presumes en la juventud ante el «*zurzido de los desgarrados estandartes*»... / «Me temo que tú transfiguras mis humildes sonidos con alguna politización adicional no exenta de mala uva.» / «No, José María, en serio, estoy hablando sólo de lenguaje, con todo el contenido de los continentes, claro está. Creo que eres uno de los pocos políticos del sistema a quienes se puede leer. Si lees a tu alrededor, apenas si verás más que trampas y trompetas o estereotipos.» / «Bueno, quizás esto se deba a que yo oficié de poeta en tiempo del Cid.» / «Y a que relees a tus colegas los domingos, también podría ser.» / «Sí, creo que soy uno de los tres "políticos" del "sistema" que lee literatura propiamente dicha.» / «¿Quiénes son los otros dos?» / «No los conozco.»

"Las Vacas Flacas"

(Sobre el programa de austeridad nacional para los duros tiempos que se avecinan)

Limitación en el uso de fuel-oil para usos industriales



Calefaccion: Máximo 20 grados

Aumento de las fuentes propias de energía

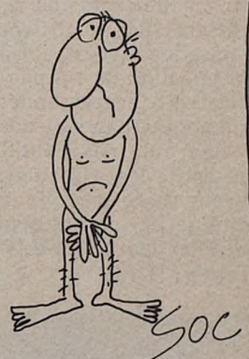
Limitación del alumbrado público

Explotación de tierras insuficientemente aprovechadas

Consignación del precio en productos envasados

Revisión de los impuestos sobre el lujo

Reforzamiento de sanciones fiscales



Apoyo a los transportes públicos

Limitación de velocidad

Reducción voluntaria del consumo de productos caros

EL RINCON DE

LA NOVIA DE REVERTE

por Maruja Torres

Genial conferencia la del conocido psiquiatra doctor Gómez Libor, de quien me confieso rendida admiradora, sobre el tema «Por qué existen matrimonios separados en España». El brillante profesor mantiene la tesis de que la abundancia de caspa es la causa, y propone, como freno a las desatadas costumbres de tú por aquí y yo por allá que nos invaden, una solución drástica pero eficaz: la calvicie total. El doctor Gómez Libor fue muy felicitado, especialmente por la Asociación de Damas que hacen de su Capa un Sayo.

—o—

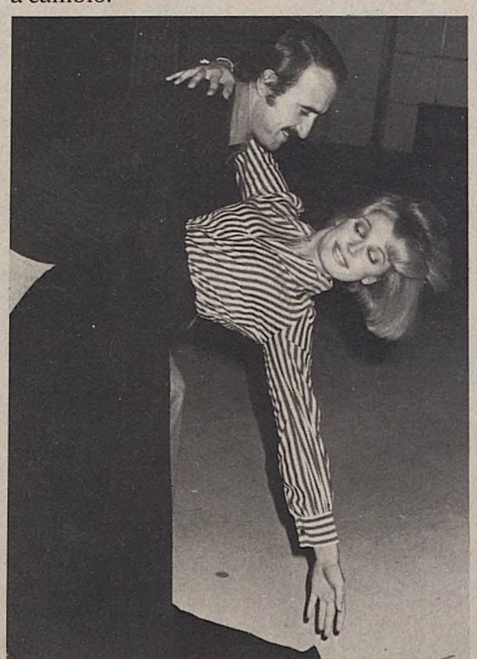
Me cuentan que una de las distracciones preferidas del madrileño medio durante los pasados días ha consistido en apostarse a la salida de un par de ministerios, y dedicarse a cruzar apuestas sobre los dimitidos que iban saliendo. Por cierto, desde aquí mi más sentido pésame a las esposas de los «Tácitos», que en el fondo me han caído siempre muy bien, porque son muy finas y muy señoras y lucen muy lindas en las tribunas del «Barça» y en el Liceo.

Dos Tácitos recién dimitidos se apresuran a salir del Ministerio tratando de hacerse notar lo menos posible.

Hablando de dimitidos, ¿será verdad el último rumor? Dicen que Al Pacino, que desde «Serpico» está muy ducho en eso de hallarse solo ante el peligro, va a venir a España para rodar una biografía del señor Cabanillas con guión de Santiago Moncada y Nadiuska en el papel de Apertura.

—o—

Escándalo en Rumania: un conocido magnate español se ha plantado en el hospital de la doctora Aslan y le ha propuesto ponerle un piso cerca de Nuevos Ministerios y un chalet en Mirasierra. Todo ello, claro, a cambio de sus favores gerovitalicios en exclusiva. La doctora ha rehusado amable pero categóricamente la oferta, aduciendo que se saca más pasta gansa por libre, y que, además, tiene en España muy buenos amigos que la invitan de vez en cuando sin tener que comprometerse a cambio.



Un magnate español nonagenario intenta seducir a la doctora Aslan con el señuelo de un piso y un chalet.

Me parece a mí que los guardias de tráfico no se aclaran. Yo creía que las dos mil pesetas de multa sólo te las clavaban por llevar desabrochado el cinturón de seguridad, pero el otro día le impusieron tal sanción a una amiga mía, pero no por el cinturón, sino por la blusa. Y eso que iba sin coche, tal que a pie. Claro que era una hora punta, y en plena Granvía.

—o—

¿Sabían ustedes que la hipnosis ha sido incorporada al repertorio de trampas utilizadas por el cine español para asegurarse el taquillaje por el conocido método del despechugue y el morbo? Sí, queridos míos. Uno va e hipnotiza a la criada, le dice que hace mucho calor, la deja en ropa interior en un santiamén, y además incluso le transmite sus pensamientos, lo cual, cuando el hipnotizador es un caballero casadísimo, quiere decir que la chacha se lanzará al cuello de la esposa en un plan que ni Safo desatada. Gracias a ello un personaje exclamará que estamos en Europa, y el público se lo creerá. Por si quieren saberlo, todo eso ocurre en una cosa que se llama «Matrimonio al desnudo». Pero no vayan a verla: gástense sus veinte duros en una melancólica trompa de vino tinto, a la salud de los enemigos del tango y los defensores de la hipnosis. Que son los mismos, claro.

—o—

Me encanta que Lola of Spain haya demostrado que no sólo sabe leer y escribir y utilizar los cubiertos de pescado en sus aristocráticas reuniones, sino que además nos deslumbre con sus conocimientos artísticos montando una galería de arte. Así me gusta, dando oportunidades a los que empiezan: la duquesa de Alba, El Cordobés, Palomo Linares, Lola Flores... Suntuoso, en verdad.

—o—

Adoro a Kissinger, no puedo evitarlo. Su sentido de la oportunidad no puede discutírselo nadie. Eso de levantarse en pleno banquetazo, en Bangla Desh, y lanzarse a una perorata sobre lo triste que es que en el mundo haya niños que se mueren de hambre, me parece sencillamente grandioso.

Mr. Kissinger a su llegada al palacio de Bangla Desh en donde le fue ofrecido un magnífico ágape.

NURIA PÓMPEIA

PUEDO OFRECERLE ALGO VERDADERAMENTE PRACTICO, ECONOMICO, SOLIDO, ELEGANTE, INDISPENSABLE, ELASTICO, MODERNO, RESISTENTE, COMODO, SUAVE Y...

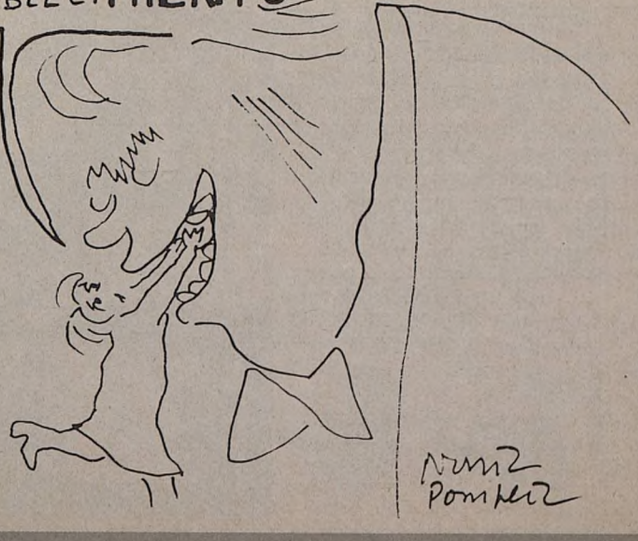
POR LA CALIDAD DE SU ACABADO SU PRECIO LE SORPRENDERA. UNA VERDADERA GANGA. ADEMAS, COMPRANDO USTED NO GASTA: INVIERTE, Y...

POR EL MISMO PRECIO AUMENTA EL VALOR DE SU DINERO YA QUE PUEDE PAGAR EN COMODOS PLAZOS, CON LAS MAXIMAS GARANTIAS Y...

LE ADVIERTO QUE SE LLEVA UN REGALO YA QUE EN SUS COMPRAS HALLARA MILES DE PREMIOS Y DE REGALOS...

DE ESTE MODO USTED VERIFICA LOS MARAVILLOSOS RESULTADOS DE HABER CONFIADO EN NOSOTROS. LA CONFIANZA QUE NOS DISPENSAN NUESTROS CLIENTES NOS DISTINGUE, Y...

USTED ES LA PRIMERA EN BENEFICIARSE DE LAS VENTAJAS QUE LE OFRECEMOS, GOZANDO DE UN AMBIENTE AGRADABLE, EN EL MARCO INOLVIDABLE DE ESTE SU ESTABLECIMIENTO



NURIA PÓMPEIA

"Camisetas y Braslips Ocean"

¿Por qué no introducir el cambio en nuestras vidas, que diría el poeta? Si el mundo es devenir, todo fluye y nada se detiene; ¿por qué nosotros seguimos, erre que erre, toda la vida con la misma mujer, siglos y siglos con el mismo sistema político, día tras día las mismas caras con las mismas historias? Sospechosa cuestión.

Es muy probable que hallamos pasado ya al estado de enladrillamiento crónico, que el desenladrillador que lo desenladrillare, ¡buen desenladrillador será!; y es también probable que la inconsciencia del aburrimiento que nos come no nos halla petrificado aún y estemos funcionando estrictamente a base de vanidad y mala uva, puesto que no andamos por ahí flácidos y fósiles, sino envarados y alertas, y el que más el que menos se cree muy «clásico» y en posesión de la armonía suprema, por muy barrigudo, monótono y chupatintas que sea.

En consecuencia, a lo más que parece que podemos llegar, es a jugar a las variaciones sobre un mismo tema, y siempre según qué temas. Están los «sagrados» o referentes a las estructuras (que son, como su nombre indica, inasequibles) y los otros; los de si me pongo la corbata a cuadros o a rayas, si esta noche me veo el combate de boxeo o el partido de fútbol, o si la tortilla con cebolla o sin cebolla. En estos horizontes todos disponemos de la posibilidad de ejercer nuestra osadía y disfrutar de las mieles de la originalidad y derecho al voto, que es lo que está de moda.

Podemos, por ejemplo, cambiar nuestros obscenos (a fuerza de simplemente funcionales) calzoncillos blancuzcos, por otros cargados de esnobismo y fantasía tonal, que nos recordarán nuestra posición social y representatividad en esos momentos en que solíamos lamentarnos de no ser más que unos indefensos descendientes del mono. Disfrutaremos del placer de encontrarnos «vestidos» cuando nos veamos en calzones ante el espejo de la habitación, evitando así las mordaces alusiones de la cónyuge a nuestros pormenores fisiológicos y podremos al fin ejercer hasta la más íntima ocasión nuestra vanidosa autoridad sin peligro de dejar de ser «clásicos» como césares.

Así le vamos perdiendo el miedo al cambio y nos entrenamos para la democracia; porque no debemos ser avariciosos: se empieza por los calzoncillos y se termina por las estructuras. **Gloria OTERO**

"El Periscopio Semiótico"

¿Ha probado las prendas interiores **ocean** en color? Al principio, todo cambio parece difícil, pero una vez decidido, uno se pregunta: "¿Por qué no lo hice antes?". Use prendas interiores **ocean** en color; irá "vestido" y al día.

Camisetas y braslips®

ocean®

color

CARTA ABIERTA A

DICK DIVER

Dear Dick,

Te escribo al *Inferno* que imagino es donde debes hallarte. Tal vez tarden en darte esta carta pues ignoro el círculo en que te han instalado. En el sobre he puesto «cerchio secondo», el de los lujuriosos, pero puede que te encuentres en otro más profundo. Me agradaría saberte en el segundo. Imagino que, como tormento, os deben pasar en una sala muy funcional, muy decorada para *Huis-clos,* perfumada con hojas de eucalipto, una coproducción italoamericana en 70 mm. sobre los trágicos amores de Paolo y Francesca, dirigida por un joven cretino de Hollywood, wagneriano y ligeramente diabético. La pataleta que debes armar cada vez que Mia Farrow, disfrazada de Daisy Buchanan, sugiere en un italiano infecto, el pecado carnal más ilustre del siglo XIII: *Quel giorno più non vi leggemmo avante.* Esas chicas de Hollywood no respetan nada. Además, imagino que os deben pasar la película las 24 horas del día, intercalando entre pase y pase documentales del *New Deal,* y no te podrás escapar al bar del *Crillon* a sorber un café con dos dedos de gin. ¿Os dejan beber alcohol? En caso afirmativo, te mando una caja de Fockink, o de Bols, auténticas, para que te emborraches con Nicole y os pongáis a recitar a dúo, en pelota, la *Ode to a Nightingale* mientras Minos va enroscándose la cola alrededor de la cintura.

No te escribo por ningún motivo concreto. Como ya debes saber, estás de moda, eres la moda: la «moda Gatsby», la llaman. Desde el estreno de la superproducción de la Paramount sobre tu novela –debe ser la tercera o cuarta adaptación cinematográfica, ¿no?–, los currinches han vuelto a escribir sobre ti. El tono, la verdad, no es siempre correcto y, si me apuras, te diré que en algún caso es de un perdonasuicidios indignante y, por añadidura, hipócrita. Hay excepciones, claro. Como el culto Chamorro, uno de los pupilos de Benet (tu traductor al castellano de *This Side of Paradise),* que ha escrito un artículo muy decente en una revista para médicos: «Límites». Hablando de Zelda, de Nicole, de Daisy, llámala como quieras, escribe Chamorro en su artículo: «Lo peor que le puede pasar a un escritor es que su mujer pretenda serlo». Si por casualidad no estás ebrio, reconocerás que el chico tiene, le sobra razón. En realidad, después del prólogo a la edición francesa de bolsillo de *Tender is the night,* de la edición Penguin de tus cartas, realizada por Turnbull, y de un par o tres de inteligentes artículos publicados en la prensa anglosajona, tu cotización literaria ha subido bastantes enteros y ya nadie o casi nadie se acuerda de las maldades que Ernest escribiera, con razón o sin ella, sobre ti. Además, tu romanticismo impenitente y el que te murieses a los 45 años, no sabes lo mucho que te han ayudado. Lo del romanticismo te lo digo después de releer las *Venises* de Paul Morand, que te recuerda almorzando en el *Algonquin,* en New York, en los *roaring twenties,* con simpatía, y ayer mismo, sentado en el pequeño café de la *Accademia,* en su Venecia archibyroniana, leyendo a J. H. Chase admitía que la «Série Noire» es el *dernier refuge du romantisme*... Un tipo inteligente ese Morand, viejo cliente del *Harry's Bar,* antes que lo frecuentasen Ernest y Welles, hoy «inmortal», definitivamente perdonado y con un pie en la tumba. Pronto vendrá a haceros compañía, el fino diplomático. Tu romanticismo te ha ayudado mucho, créeme: la «serie negra», la mejor, la de los Hammett –a quien Ellery Queen califica de «realista romántico»–, Chandler, etcétera, está muy bien considerada. Y lo de tu acierto en terminar de destruirte a los 45 te lo digo después de leer las necrologías de Dos Passos, el mejor escritor de tu generación, según Sartre: «La segunda guerra mundial debió provocar un cambio en el escritor... Al mismo tiempo que evolucionaba políticamente, Dos Passos parecía haber perdido su fuerza creadora» (*Herald Tribune,* 29-9-70).

Dick Diver y Zelda, en 1923

Pero, como te decía, no todo el mundo es tan discreto como Chamorro. Sin ir demasiado lejos ahí tienes a Saladrigas que escribe en *Tele/eXpres* lo siguiente: «En nuestro mundo progre de escritores, filósofos, pintores, arquitectos, cantantes, abogados, empresas editoriales, modistos, decoradores, etc., etc., puede llegar a ser importante el que a uno le digan que "está Gatsby". Será como decirle que "está à la page". Lo contrario puede resultar mortal». Como podrás ver, ese Saladrigas no da pie con bola. A toda esa humanidad que enumera y en la que hay gentes de todo pelaje, le importa un bledo el que la digan o no si «está Gatsby». Ellos ya lo estaban antes, cuando te leyeron –bueno, ya sabes tú cómo lee esa gente–; ahora a los que les toca estarlo es a los clientes de *El Corte Inglés* o de *Sears.* Por eso se equivoca Saladrigas: porque él es un cliente de *Sears* que no quiere serlo. Y por eso se indigna cuando, en *Bocaccio,* los de la distribuidora de tu último *Gatsby* cinematográfico organizan una fiesta y dan unos pocos miles de pesetas a la pareja más «Gatsby». El pobre de Saladrigas no se da cuenta de que la publicidad funciona así. Y, con la mayor buena fe del mundo, arremete contra tres secretarias y dos ejecutivos disfrazados a lo «Gatsby» creyendo que son miembros de la «gauche divine».

El bueno de Saladrigas todavía cree en la «gauche divine», como ciertas viejas todavía creen en el demonio. Hablando de la moda, del tinglado, escribe: «Pero, ¡chist!, que nadie se entere (de tu autenticidad, de tu muerte) porque podría resultar peligroso si Gatsby-Scott levantase la cabeza y, montando en cólera, le diera por denunciar tan magnífica impostura». Tú, montando en cólera, ¿te lo imaginas? ¡Pat Hobby montando en cólera! ¡Brrr!

En fin, Dick, ya me dirás si quieres que te mande las botellas. En cuanto a los amigos que tienes por aquí, te lo diré con una frase del último libro de Jaime Gil: «Siento que mi necesidad casi histérica de salir por la noche ha disminuido».

As ever,

Joan de SAGARRA

COMO SIEMPRE

Director: Eduardo Arce

Consejo de Dirección:
Forges, Perich, M. Vázquez Montalbán, J. Ilario

Redactor Jefe: Juan Marsé

Secretaria de Redacción: Rosa Esteve

Colaboradores: A. Alvarez Solís, Bellmunt, A. Casas, Cesc, El Cubri, D. Font, Fontanarrosa, C. Frabetti, A. García Pintado, P. García, J. L. Guárner, J. J. Guillén, J. Martí Gómez, Martín Morales, Máximo, Nuria Pompeia, Romeu, Joan de Sagarra, M. Torres, A. Turnes, Vallés, Villagrasa, Puig Rosado.

Diseño gráfico: Carlos Armenteros

Producción: Antonio Navarro

Publicidad: Alberto Alventosa

Administración:
Roberto Bassas, 36 Barcelona-14

Edita: Punch Ediciones, S.A.
Roberto Bassas, 36 Barcelona-14
Tel.: 239 05 29

Imprime: Printer, industria gráfica sa
Tuset, 19 Barcelona
Sant Vicenç dels Horts 1974
Depósito Legal: B-11.345-1974

Distribuye: Despla Altos Hornos, 16
Barcelona Tel.: 224 83 61

PRONTUARIO CULTURAL BASICO

Por el Profesor Perikides

Medicina

Es peligrosísimo despertar bruscamente a un sonámbulo con mal genio.

Política (del país)

Acceder a una verdadera democracia es el sueño de muchos españoles. La posibilidad de que esto suceda es lo que quita el sueño a los restantes.

Arquitectura

El 90 % de las pirámides acaban en punta. El 10 % que queda se ignora cómo acaban porque jamás se ha visto ninguna.

Psicología

El hombre es el único animal capaz de desear la muerte de un semejante. Pero ignora que su mujer también.

Moral

La gente decente no mira cuando se ponen un supositorio.

Política (internacional)

La campaña marxista internacional contra el régimen actual chileno es tan atroz y sanguinaria que el general Pinochet se ve obligado cada noche a tomarse un vaso de agua con bicarbonato.

Sociología

La prueba de que la propiedad es de origen divino la tenemos en que cuantas más propiedades poseamos, más divinamente viviremos.

Vida práctica

Aunque hasta el momento no se ha podido comprobar si jurar por la salud de la madre, de los hijos, etc... puede llegar a perjudicarles, es aconsejable continuar jurando por la salud de ellos antes que por la de uno mismo. No olvidemos que tratándose de uno mismo toda precaución es poca.

Fraseología

Hay una heroica frase que dice que los cobardes mueren muchas veces y los valientes una sola. Eso sí, la de los valientes es de verdad.

PIENSA Y CONTESTA

1

¿En qué se parece una pirámide a ciertos regímenes políticos? ¿Por qué los de abajo, que son los que aguantan, siempre son más? ¿Es posible que estos sistemas políticos duren tanto como las pirámides? No desesperes.

2

Si desearas la muerte de alguien y éste muriera, ¿explicarías el sistema a tus amigos? ¿Lo utilizarías en días festivos?

3

Tienes un bolígrafo, ¿crees que esta propiedad es de origen divino? ¿Cómo te explicas entonces que se acabe la tinta? Y la goma de borrar, ¿ocurre lo mismo con la goma de borrar? Medita bien antes de contestar.

4

¿Es lícito jurar por la salud de la madre sin consultar al médico? ¿Es preciso que los padres estén casados legalmente al jurar por su salud? ¿Sirve un padre natural? Cuando se jura algo, ¿es necesario que sea verdad? ¿Por qué?

5

¿Quién es más valiente: Ilario Font o el Cid Campeador? ¿Te han obligado alguna vez tus amigos a demostrar si eres valiente o cobarde? Si es así, sigue mi consejo, cambia de amigos.

EJERCICIO *Hoy marcha atlético-política (versión del país): Un paso adelante, dos atrás... Un paso adelante, dos atrás... Un paso adelante y dos detrás.*

El estrechalazos.

¡Qué día aquel, que cogimos Lahore!

El coronel McFlynn, con sus mil lanceros y Rajaraja, con su millón de cimitarras.

Toda una historia, para ser contada.

Redoblaban los cañones, piafaba la caballería, gemían las gaitas: para que se hagan una idea, sólo les diré que cosechamos novecientas noventa y nueve medallas, y Britannia no las regalaba, ¡by Jove!

Y después paso distraído frente a una tienda, ¿y adivina a quién descubro?

¡A McFlynn en persona tomándose un scotch con Rajaraja!

Por eso no me dieron mi medalla.

Long John

El buen amigo.

Por Favor records

distribuye matesa y venceras

LAURE LOPEZ RODO

serie nacidos para la musica

melodias dentro de un orden *volumen 1*

cover desing romeu . graphic dario . words towers